那本墨绿色的日记本，锁着我所有的“来不及”。
第一页写着：“2015年9月12日，今天在图书馆三楼，穿白衬衫的男生抽走了我正要拿的《霍乱时期的爱情》。他指尖碰到我的手指，说了声抱歉。我没敢抬头。”
后来我知道他叫陈序，生物系，喜欢在雨天去老校区喂流浪猫。我们常在同一个食堂窗口遇见，他总点辣子鸡丁，我不吃辣，却鬼使神差跟着点了三年。朋友笑我：“喜欢就表白啊！”我总摇头：“再等等，等毕业典礼那天。”
毕业那天，他去了无国界医生项目，飞往地球另一端的疫区。我在机场安检口外，攥着写了四年的日记本，看他背影消失在转角。手机亮起他临走前发的消息：“保重。”我回：“你也是。”
时间像默片般翻页。我成了编辑，习惯在深夜校稿时泡他爱喝的滇红。听说他在战地医院被流弹擦伤，听说他回国又去了高原医疗站。2019年冬天，我在书店偶然翻开一本医疗札记，作者照片里是他晒黑的脸，扉页印着：“献给所有‘来不及’的等待。”
新冠爆发时，我在武汉做现场报道。防护服背后写着名字，隔着起雾的护目镜，我看见隔离病房走廊那头，有个同样臃肿的身影顿了顿，然后在纸上写了几个字，高高举起。
——“辣子鸡丁太辣，下次换清蒸鲈鱼？”
我笑了，眼泪淌进口罩。举起采访本回应：“图书馆那本书，你看完了吗？”
2023年，我们终于在洱海边开了家小书店。婚礼请柬上印着日记的最后一页：“原来真的会有一个人，让你原谅所有‘来不及’。如果余生是你，晚点真的没关系。”
他至今不知道，书店阁楼抽屉里，那本日记的夹层藏着一张泛黄的借书卡——2015年9月12日，我们同时借阅了同一本书。只是他抽走了上层副本，我拿了底层原本。
就像有些缘分，早埋下了伏笔，却偏要绕一大圈光阴，才让两颗星轨重新交汇。而所有在等待中沉淀的岁月，都成了重逢时，杯里最醇的酒。