天还没亮，城市还在沉睡。李秀英已经穿好橙色的工作服，推着她的清洁车，走进了熟悉的街道。深秋的风带着寒意，卷起几片枯黄的落叶。她握紧扫把，一下，一下，发出“沙沙”的声响，那是每天清晨最早唤醒城市的声音。这条路她扫了十五年，闭着眼睛都知道哪儿有个小坑，哪棵树下落叶最多。她的工作很简单，就是把这条两公里长的街道打扫干净，日复一日。
去年冬天的一个凌晨，气温降到了零下五度。李秀英在清理一个垃圾桶时，发现角落里有个黑色的旧钱包。她打开一看，里面有一叠现金、几张银行卡和一张身份证。没有犹豫，她立刻把情况报告给班长，并在寒风里等了将近一个小时，直到失主匆忙赶来。那位年轻的失主拿着失而复得的钱包，非要塞给她几百块钱表示感谢。李秀英笑着推开：“该做的事，不能要钱。”对她来说，扫干净地是本分，捡到东西归还也是本分，都是再平常不过的事。
夏天的午后，暴雨毫无征兆地倾盆而下。路上的行人纷纷躲到屋檐下，李秀英却急忙穿上雨衣，往负责的片区跑。她知道，那段低洼的路面排水不畅，雨水很快会漫上来，夹杂着垃圾堵住下水口。果然，积水已经快淹到人行道了。她弯下腰，徒手去掏堵在排水栅栏上的塑料袋、烂树叶。雨水打得她睁不开眼，积水混着泥沙灌进她的雨鞋。路过的一位店主从店里探出头喊：“大姐，雨小了再弄吧！”她头也没抬：“通了就好了，不然大家不好走路。”
环卫班组的工友们都知道，李秀英的清洁车侧边挂着一个自制的“百宝箱”。里面除了单位发的工具，还有她自己准备的几样东西：一小瓶速效救心丸（是之前一位突然不适的老人用上的），几个创可贴，甚至还有一包给流浪猫准备的火腿肠碎末。她的片区里有个老小区，住着不少独居老人。张奶奶腿脚不便，李秀英每天清扫到那栋楼时，都会顺手把放在门口的垃圾袋提走，这小小的举动她坚持了好几年。
有次新来的年轻同事抱怨工作累、被人看不起，李秀英一边拧干拖把一边说：“活儿总得有人干。咱们把地扫干净了，大家出门看着清爽，走着稳当，心里头也亮堂。这不挺好吗？”她没说过什么大道理，只觉得这份工作实实在在。她记得女儿小时候写作文，题目是“我的妈妈”，女儿写道：“我的妈妈是城市的美容师，她每天把街道打扮得漂漂亮亮。”那句话，她一直记在心里。
李秀英的故事里没有惊天动地的壮举，只有扫不完的落叶、掏不完的排水口、擦不完的垃圾桶。但正是这无数个“李秀英”在晨曦微露时的挥动扫帚，在夜深人静时的运输垃圾，在酷暑严寒中的默默劳作，才让这座城市每天都能以整洁清新的面貌醒来。他们的坚守很平凡，就藏在那身醒目的橙色制服里，藏在那些被汗水浸湿又晒干的后背上，藏在每一天都比昨天更干净一点点的街道里。他们是这座城市的底色，是最沉默却最不可或缺的守护者。