看完《第一课：秋日启程的心灵印记》，心里沉甸甸的，又好像被什么东西点亮了。今年的开学第一课和往年都不一样，它不是在简单地讲知识、讲梦想，而是把镜头对准了那个特别的春天，对准了那些平凡又勇敢的人。
片子一开始就是秋日的校园，金黄的叶子落了一地，学生们跑着跳着，笑声能传到天上去。可画面一转，就是空荡荡的街道，紧闭的商铺，还有医护人员脸上深深的口罩勒痕。这种对比太强烈了，一下子就把我拉回到几个月前那种紧张、担忧又充满不确定的日子里。我记得那时候，我们也是天天对着电脑上课，心里总盼着能早点回到学校。片子里的钟南山院士，张伯礼爷爷，还有那些我叫不上名字的医生护士，他们讲的故事，有些在新闻里看过，但当面听他们用那么平静的语气说出来，感觉完全不一样。那个小姐姐护士说，她怕，但穿上防护服就不怕了，因为那是她的“战袍”。这句话我记了好久，原来“勇敢”不是不害怕，是害怕了还能往前冲。
最让我鼻子发酸的，是那些关于“生命”和“连接”的片段。一个武汉的老师，在方舱医院里边治疗边给班上的孩子直播讲题；一个快递小哥，冒着风险给医护人员送饭，说“我送的不是饭，是救命的人情”。还有全国各地的小朋友画给武汉的画，歪歪扭扭的字写着“武汉加油”。这些碎片拼在一起，让我忽然明白了，什么叫“共同体”。我们平时各过各的，好像没什么联系，可当灾难来了，这些看不见的线就把所有人紧紧拴在了一起。我们上的每一节网课，吃的每一口菜，背后都是无数人在维持着这个社会的正常运转。
片子里还来了几位“北斗”科学家，他们讲怎么用卫星帮医院定位，帮物资精准送达。这让我想到，我们开学能坐在教室里，不仅仅是因为病毒被控制住了，更是因为背后有强大的科技和国力在支撑。学习的目的，一下子变得具体了。以前总觉得“为中华之崛起而读书”有点远，现在觉得，读书就是为了以后也能成为那种“被需要”的人，能在关键时刻，用自己的知识去保护想保护的人。
今年的《开学第一课》，没有太多口号，它就像秋日里的一阵风，吹走了暑假的懒散，也吹来了沉甸甸的思考。它把“开学”这个词，从一个个人的新起点，变成了一个民族在经历风雨后重新出发的集体仪式。回到学校，坐在熟悉的座位上，看着窗外的阳光，我感觉手里的课本分量不一样了。它不仅仅装着知识，还装着这个春天所有人的付出和期待。这一课，是关于生命，关于责任，关于我们为什么要出发。它在我们心里盖下的，是一个带着秋日暖阳温度，又无比坚实的印记。这个印记会提醒我，珍惜眼前这张平静的书桌，然后，努力地、认真地，把它后面的路走好。