第一天： 小院墙角空出一方陶土盆，我从邻居家掐来一段薄荷茎，约莫十厘米长，带着三四对椭圆小叶，插入湿润的土里。茎秆纤细，叶片耷拉着，一副无精打采的模样。浇透水，把它安置在半阴处，心里嘀咕：能活吗？
第五天： 惊喜！顶端那对最小的叶子明显张开了，颜色从嫩黄转成淡绿，茎秆似乎也硬挺了些。最让人振奋的是叶腋处冒出了一丁点米粒大的新芽，毛茸茸的。土表有些干了，傍晚轻轻补了次水。
第十天： 变化几乎一天一个样。主茎拔高了一截，侧芽抽成了细枝，各自舒展着三四对新叶。叶子边缘出现了清晰的锯齿，脉络在阳光下清晰可见。靠近了，手指轻轻一碰，一股清凉的香气便窜上来，提神醒脑。它已从“伤员”变成了精神的小苗。
第十五天： 薄荷开始了它“侵略性”的扩张。枝条不再只是向上，开始向盆沿外探出身子，节间处长出了白色的气根，一副随时准备扎进土里的架势。我剪下最旺盛的一枝，*玻璃杯水培，不过两天，水下的茎部就冒出了雪白的根须，生命力的旺盛让人惊叹。
第二十天： 陶土盆已经被绿意撑满，成了一个蓬松的绿色半球。叶片深绿肥厚，表面像是打了层蜡。清晨去看，叶尖常挂着露珠。摘了几片最嫩的叶子泡水，水的颜色没变，入口却满是清爽的芬芳，夏日的燥热仿佛被这抹绿意滤净了。
第二十五天： 发现有几根枝条窜得特别快，顶端聚起了小米粒似的花苞，淡紫色，簇在一起。但听说开花会消耗养分，影响叶片风味，便狠心将那些高高的花序尖全都掐掉了。修剪后，植株似乎更专注于横向生长，越发显得敦实茂密。
第三十天： 满月了。这盆薄荷早已不是当初那截可怜的小枝，它蓬勃、泼辣，充满了近乎野性的生机。风一来，满盆绿叶簌簌摇动，清凉的香气在小院里无声弥漫。它不声不响，只是笃定地抓住每一寸土、每一缕光、每一滴水，然后沉默而慷慨地回报以满目青翠与沁人芬芳。看着它，觉得日子也像这抹绿影，在安静的专注里，扎实地生长开来。