我们班上有这么一个人，你一眼望过去，可能不会立刻注意到他。他个子不高不矮，坐在教室中间偏后的位置，像一颗安静生长的树。但只要你留心，就会从他身上发现许许多多有趣的“矛盾”。
他的头发总是有点不听话，尤其是早上跑完操之后，总有一小撮倔强地翘着，像天线。他推推眼镜，试图把它按下去，可那撮头发过一会儿又弹了起来，仿佛有自己的想法。他说话速度不快，甚至有点慢条斯理，可你要是和他讨论起他感兴趣的历史故事或者科幻电影，他的眼睛会“唰”地一下亮起来，语速快得像打机关枪，两只手还忍不住比划，恨不得把整个场景都搬到你的眼前。
他是个“矛盾”的结合体。体育课上跑八百米，他总是不紧不慢地跟在队伍后面，脸红得像苹果，喘着粗气，好像下一秒就要放弃。可奇怪的是，他从没真的停下走过一步，总是咬着牙，以一种近乎固执的节奏，晃晃悠悠地坚持到终点。而到了数学课，当老师抛出一道复杂的几何题，教室里一片寂静时，他却常常是那个最先“啊哈”一声的人。他拿起尺规，在草稿纸上画上几条辅助线，那个让人头疼的图形，突然就变得清晰简单了。这时候，他脸上会露出一种有点羞涩又忍不住得意的笑容，那撮翘起的头发也跟着轻轻晃动。
他特别怕虫子。有一次，一只迷路的蜜蜂飞进教室，女生们还没怎么着，他先“腾”地一下从椅子上弹起来，躲到同桌身后，紧张地盯着那个嗡嗡作响的小生物，逗得全班哈哈大笑。可也是他，在教室的角落里，悄悄养着一盆几乎没人注意的绿萝。他记得按时浇水，还会用抹布轻轻擦去叶子上的灰尘，动作温柔得不像话。他说：“听它喝水的声音，咕嘟咕嘟的，特别治愈。”
他抽屉里总放着一些稀奇古怪的小玩意：一块形状像星星的石头，一个老式的齿轮，几张画满了谁也看不懂的符号的草稿纸。他说，那是在设计“宇宙飞船的引擎”。他的作文，常常能从一个不起眼的细节，比如窗户上的一道雨痕，或者秋天第一片落叶的叶脉，写到很远的地方，充满了我们觉得有点“傻气”却又忍不住被吸引的想象。
他不太爱出风头，班级活动总是默默坐在一旁，可如果谁需要帮忙，比如搬书、打扫卫生，他总会无声无息地出现，搭一把手，然后又无声无息地回到自己的座位。他的笑容很干净，不常大笑，但笑起来会露出一颗小小的虎牙，让人觉得很真诚。
说到这里，他那撮标志性的翘头发，他那双解题时发亮的眼睛，他那怕虫子又爱养植物的“矛盾”，还有他那些天马行空的想象和默默的善意，是不是已经在你脑海里勾勒出一个清晰的形象了？没错，他就是我们班那个安静又丰富，普通又特别的——你猜到了吗？