月亮不是一枚悬空的，它的背面藏着被磨钝的弧线。那是唐朝的瓦当上，失手滑落的半枚——一个长安的秋夜，被对折后，一半沉进窑火，烧成青瓷的薄胎；另一半淬进酒盏，醉成了李白袖口的霜。所以后来人总在举头时，先触到冰凉的釉色，再品出晃动的酒意。
瓷夜是静的，是未完成的圆。它把光收敛成胎壁上的暗纹，让桂枝的投影成为碎裂纹。露水不敢大声呼吸，怕惊动那层脆薄的、未上釉的天青色。这时月亮是镇纸，压住一整卷欲飞的夜，墨迹里的鸦群才没有四散。而银踪是动的，是逃逸的弧。它从井栏滑到捣衣砧，从边关的箭镞跳到客船的檐角，最后躲进游子的眼底，化作一粒不肯坠落的盐。它总在即将圆满时抽身，像一句说到一半便噤声的誓言。
两个半轮其实在互相追寻。瓷夜用沉默的凹面，盛接银踪洒落的碎银；银踪以游移的锋刃，雕刻瓷夜朦胧的轮廓。它们永远隔着一场秋分的距离——一次精准的失衡。如同诗人总在填半阙词：上阕是瓷的冷寂，下阕是银的流转，中间缺的那一行，恰是月亮升起时，大地一次细微的、不被察觉的塌陷。
直到某个不肯入睡的人，把两半并置在案头。他看见青瓷的裂纹里，渗出银质的月华；银箔的蜿蜒处，凝固着瓷的肌理。原来月亮从未分裂，它只是以两种形态，同时栖居于时间的两岸：一种被窑火固定成永恒的白昼之暗，一种被诗行豢养成永动的黑夜之光。而所谓的半轮秋，不过是人间在圆缺的刻度上，一次长久而温柔的误读。