初读《朝花夕拾》，就觉得这书名真好。朝晨的花，到了傍晚才拾起来，闻一闻，那香气里混着露水和夕阳的味道，又新鲜，又有点说不清的惆怅。鲁迅先生的这本散文集，就像是从他记忆深处小心翼翼捧出来的一束花，每一朵都带着他童年和青年时代的温度与颜色。
我最先迷上的是《从百草园到三味书屋》。那个“碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹”的百草园，简直就是一个孩子的天堂。翻开断砖找蜈蚣，拔何首乌弄坏泥墙，冬天在雪地里捕鸟……这些事儿写得那么活灵活现，让我好像也跟着迅哥儿在园子里跑了一圈。可后来他不得不去三味书屋，对着那匾和鹿行礼，整天念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”。读到这儿，我心里也跟着闷了一下，那种无忧无虑的日子，好像忽然就被关进了一扇黑油竹门里。但鲁迅写得有趣，连先生读书入神时，学生们在下面用纸糊的盔甲做游戏、描绣像，都成了苦闷里一点点淘气的亮光。
《阿长与〈山海经〉》里的长妈妈，一开始真不讨喜。她睡相不好，挤得“我”没法翻身；规矩还特别多，正月初一睁开眼就要说“恭喜恭喜”，还得吃福橘；夏天睡觉她伸开手脚，在床中间摆成一个“大”字。可就是这样一个人，却把“我”心心念念的“三哼经”给买回来了。当“我”接过那四本小小的、刻印粗拙的书时，那种震动的欢喜，穿透纸背传了过来。长妈妈的形象，一下子就从烦人的保姆，变成了带来光明和奇迹的人。她去世后，鲁迅先生那句“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵”，让我愣了好一会儿。原来最深的怀念，往往藏在最初的不耐烦背后。
书里也有些让我觉得后背发凉、心里发沉的文章。《二十四孝图》开篇就说，他小时候得到这本书的兴奋，立刻被“只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡”的愤怒给冲散了。他反感那些“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”的故事，觉得那不是孝，是虚伪和残酷。尤其是郭巨为了养母亲竟要埋掉儿子，让童年的鲁迅不止一次感到害怕，怕家里也这么穷，怕自己的父亲当真学郭巨。这种童年的恐惧，真实得让人心疼。
《父亲的病》那两篇，读起来格外压抑。那些庸医开的药引，什么“经霜三年的甘蔗”、“原对的蟋蟀”，听起来玄乎，却救不了人。最刺痛我的，是父亲弥留之际，衍太太在一旁催促“大声叫呀”，让少年鲁迅拼命地喊“父亲！父亲！”。可父亲最后说：“什么呢？……不要嚷。……不……。”这成了他心头永远的痛和悔。他后来明白，那是他对父亲最大的、也是最后的打扰。这种复杂的情感，不是简单的悲痛能说清的。
《藤野先生》和《范爱农》则让我看到了青年鲁迅的另一面。在日本，他遭遇了身为弱国子民的屈辱，但也遇到了毫无民族偏见、认真为他改讲义、关心他解剖实习的藤野先生。那张写着“惜别”的照片，成了他永远的鞭策。范爱农呢，一个耿直、孤独、与世格格不入的知识分子，最后潦倒溺水而死。鲁迅写他的白眼和后来的醉酒，字里行间是一种深刻的同情与共鸣，那是同路人才懂的寂寞。
合上书，这十篇“旧事重提”在我脑子里不是一条直线，而是一个小小的、发着微光的记忆花园。这里有百草园的虫鸣，有三味书屋的念书声，有长妈妈买来的《山海经》画像，有对“无常”鬼的亲切，也有对庸医的愤恨和对恩师的怀念。鲁迅先生没有刻意把童年美化成一团蜜糖，他诚实地说出了其中的趣味、困惑、恐惧与悲哀。这些开在记忆深处的“朝花”，被他用笔“夕拾”起来，我们闻到的，不仅是个人怀旧的芬芳，更是一个时代转型之际，一个敏锐心灵最初的生长痕迹。那花里，有泥土气，有药味，有墨香，也有风雨的气息。