敬爱的老师：
窗外的槐花又落了，粉笔灰却仍在日光里飘着，像您年年讲不完的话。我总想写些什么，可摊开纸，又觉得那些“感谢”“辛苦”都太轻，载不动这三年的光阴。
记得那次我解不出题，急得直掉眼泪。您没催，只是用笔尖轻轻点着草稿纸，说：“你看，这数字像不像还没学会飞的雏鸟？多给它画几次翅膀就好。”那个下午，阳光斜斜地劈开灰尘，我忽然明白，您教给我的从来不只是公式，而是怎样在磕绊里，依然相信翅膀的存在。您常在课间揉着发酸的手腕，却总在我们回头问“再讲一遍好吗”时，立刻擦干净黑板。那些瞬间，粉笔声沙沙的，像春天最细的雨。
或许有一天，我会忘记某个定理的具体步骤，但不会忘记那个下午——您放下教案，忽然说起故乡的麦田。“风一来，绿浪就沙沙地响，和你们翻书声很像。”您笑着，眼角的皱纹微微漾开。那一刻，我突然懂得，您把生命里的风，都化成了托起我们翅膀的气流。这封信写不长，只想告诉您：那个总在后排窗外云彩的孩子，如今终于敢相信，自己也能走去比云更远的地方。
愿您案头的茉莉，年年常开。
您的学生
2023年6月