半夜里，那狗猛地狂吠起来。
是那种从喉咙深处爆发的、连续不断的急叫，像一串炸开的铁蒺藜，瞬间刺破了黏稠的夜。我正半梦半醒着，心里“咯噔”一下，所有瞌睡虫顷刻逃散。黑暗中，听觉变得异常敏锐。先是自家狗那急促的咆哮，紧接着，仿佛接到了某种信号，村头王家的黄狗也跟着呼应起来，然后是更远处李婶家那条向来安静的狮子狗，一时间，高低远近的犬吠此起彼伏，连成一张紧张不安的网，将整个村子笼罩其中。
我屏住呼吸，手脚有些发僵。脑海里迅速闪过几个念头：莫不是有贼翻进了院子？还是来了什么不干净的野物？父亲在外打工，家里就我和母亲，这大半夜的……我轻轻坐起身，摸到枕头下的手电筒，冰凉的触感让我稍微定了定神。侧耳细听，除了狗叫，似乎又没别的动静——没有慌乱的脚步，没有器物碰撞，也没有人声。只有那吠声，一声紧似一声，在空旷的夜色里显得格外突兀和惊心。
母亲也醒了，在隔壁屋里压低声音问：“孩儿，听见没？”我“嗯”了一声，攥紧手电，准备下床去查看。心脏在胸腔里咚咚敲着鼓，想象着可能要与什么黑影对峙的场景，手心竟微微渗出汗来。就在我脚刚碰到冰凉的水泥地时，屋外的狗吠声突然变了调子。从那种充满威胁和警告的狂吼，渐渐转为犹疑的“呜——汪——呜——汪”，间隔拉长，力度也软了下来。又过了片刻，只剩下几声零星的、带着点敷衍意味的哼唧，彻底归于沉寂。
夜，重新像墨一般泼下来，静得能听见自己逐渐平缓的呼吸，还有窗外田野里细碎的虫鸣。我和母亲都没再说话，但我知道，她也松了那口气。一场虚惊。躺回床上，身上的肌肉才感到一阵放松后的酸软。想来，不过是哪只晚归的猫轻巧地跃过了墙头，或是一只谨慎的刺猬慢吞吞路过门前的巷子，甚至可能只是一阵风吹动了柴垛上的塑料布。那狗，忠实地履行了职责，用最大的声势宣告了最微小的风吹草动。
我忍不住笑了。笑自己的紧张，也笑这乡村夜晚特有的、由犬吠编织的警报系统。它粗糙、灵敏，时常小题大做，却也实实在在地守护着每一户的安眠。在这此起彼伏的吠声与随之而来的寂静交替中，藏着一种原始的、让人心安的生活节奏。我重新闭上眼睛，睡意渐浓。远处，似乎又有哪家的狗敷衍地叫了一两声，更像是睡梦中的呓语。夜还很长，而我知道，就算再有惊动，也不过是另一场“狗吠之惊”罢了。