教师节到了，想和您说说心里话。还记得我一年级刚进校门那会儿，个子小，胆子更小，拽着妈妈衣角死活不肯松手。是您蹲下来，平视着我的眼睛，变魔术似的从口袋里掏出颗水果糖，糖纸在晨光里亮晶晶的。“吃了糖，就是小学生啦。”您笑得眼睛弯弯的。那颗糖真甜，化开了我心里所有的害怕。后来我才知道，您口袋里总备着糖，哪个孩子哭了、怕了、有小进步了，都能得到一颗。这小小的甜，暖了多少个怯生生的清晨。
四年级那次运动会，我跑接力赛摔倒了，膝盖磕破，比赛也砸了。我坐在跑道边，又疼又羞，眼泪吧嗒吧嗒掉。您没急着说比赛，也没空讲大道理，只是拧开矿泉水，轻轻冲洗我伤口上的沙粒，用纸巾小心蘸干。“皮外伤，几天就好。倒是这摔跤的姿势，”您忽然笑起来，“我给你拍下来了，像个试图起飞的小青蛙。”我噗嗤被逗笑了，您这才拍拍我肩膀：“接力棒下次还能传，勇气要是摔没了，可不容易捡回来。”那天傍晚，您陪我在空荡荡的操场一圈圈慢慢走，夕阳把影子拉得老长。我忽然觉得，摔过的地方不那么疼了。
最让我难忘的是去年写征文。我构思了一个关于星空的故事，改了好几稿都不满意，揉掉的纸团塞满桌肚。交稿前夜，我几乎要放弃了。晚上十点多，我鬼使神差地打开电子邮箱，发现您半小时前发来了修改建议。整整三页文档，从段落调整到标点推敲，连哪个词“味道不够”都细细标出。您在邮件末尾写：“你的星空很美，值得被所有人看见。别怕晚，我在这儿。”我对着屏幕发了很久的呆，最后重新打开文档。那篇后来获奖的作文，最后一句话是：“谢谢您让我知道，每个笨拙描画星星的孩子，身后都站着一位守护整个银河的人。”
粉笔灰染白了您的发梢，三尺讲台站弯了您的腰背。那些您陪我们走过的清晨黄昏，批改过的厚厚作业，不厌其烦讲过的习题，还有每一次眼神里的鼓励，每一次指尖轻点的提醒，都像细细的春雨，悄悄渗进我们生命的土壤里。如今我即将毕业，才真正懂得“师恩”二字的重量——那是在我们心里点灯的人，用自己当灯油。
纸短情长，千言万语都显得太轻。在这个属于您的节日里，请允许我用最朴实的话说：老师，谢谢您。愿您眼角永远有笑，愿您桃李满天下的芬芳，也能时常染香您自己的衣裳。