你问我愿做什么，我说，愿做深山木。不是园林里被修剪得整整齐齐的观赏树，也不是古道边供人歇荫的参天古木，就是那最寻常的、生在深山褶皱里的，一棵青木。
它的命里，先有的是“寂然”。种子被风或鸟兽偶然带到这里，落在岩缝间、腐土上，便再无挪动的可能。四面是重叠的山峦，终日是缭绕的云雾。人迹罕至，兽影稀疏。它听不见山外的车马喧嚣，也无需迎合任何欣赏的目光。它的时辰，是露水滴落的时辰，是月光漫过苔藓的时辰，是山风穿过所有叶片发出同一频率叹息的时辰。这是一种彻底的、被遗忘的宁静。热闹是别人的，它什么都没有，只有这近乎凝固的、无边无际的寂。
可就在这寂然里，“生长”发生了。你几乎听不见声音，却能在年复一年后，看见岩石被根脉温柔又固执地推开些许缝隙。没有催促，所以不必慌张；没有比较，所以不必扭曲。它只是顺着阳光偶尔漏下的方向，雨水润泽的痕迹，一寸一寸地，将木质变得坚实，将枝叶伸向它能触及的天空。它的生长，不是庆典，不是表演，是一种沉默的、向内也向外的渗透。树皮上皴裂的纹路，是它与寒暑对话的记录；年轮里密密的圈，是它将寂寞消化成的积蓄。
这寂然与生长，看似矛盾，实则是一体两面。正是那极致的寂，保全了它生长的纯粹。不为人而秀，不为用而材，只为本该如此的生命。它不思考何为孤独，因为它就是孤独本身，并在孤独中获得了完整的形态。山外的树木，或许成材更快，姿态更美，但它们要应付刀斧、期许、衡量。深山木不用，它的价值不在柴薪，不在栋梁，甚至不在风景。它的价值，就在于它作为一棵树，在这片深山里，完成了从生到长、从荣到枯的全部过程，无人见证，却自带庄严。
愿做深山木，便是愿领受这样一份命运。在熙攘人世中，给自己辟一处内心的“深山”，容得下一份不被理解的寂然。不必时刻喧哗以证明存在，不必急于向世界展示每一分成长。像那棵青木一样，把根扎在沉默而坚实的土壤里，耐得住雾气迷茫，守得住自己的时辰。生长或许缓慢，但每一步都踩在自己的节拍上，每一片叶子都向着内心的光亮。
终有一天，当岁月的风吹过，你或许会发现，那曾以为荒芜的寂然之地，早已悄然成林，郁郁苍苍。而那棵最初的青木，静默如山，它的存在本身，已成为一个关于生命如何在静谧中积蓄力量、在无闻中成就本真的，不朽寓言。