拿到登机牌的时候，手心有点潮乎乎的。那小小的卡片，是通往云端的许可，陌生又神奇。排队、安检，走过长长的廊桥，我终于站在了机舱门口。空姐的笑容很温暖，可我的心还是怦怦跳。找到自己的座位，像个探险家一样研究：小桌板怎么放下来，阅读灯在哪里，安全带扣上时“咔嗒”那一声，听着特别踏实。
飞机开始在跑道上滑行，速度越来越快，窗外的景物连成模糊的色带。忽然，机身一震，一股巨大的力量把我往后按在椅背上——起飞了！我紧紧贴着舷窗，看着地面上的房屋、道路、田野，飞快地缩小，变成玩具模型，再变成一幅斑斓的地图。当飞机穿过一层薄薄的云雾时，我恍惚了一下，等再定睛，眼前已是一片无垠的蓝白世界。
原来，云端之上，是这个样子的。棉花糖似的云朵堆积成巨大的山脉，又铺展成无边的雪原，阳光毫无遮拦地洒在上面，白得耀眼，亮得纯粹。天空是一种深邃、纯净的瓦蓝，蓝得让你觉得呼吸都变轻了。飞机飞得很稳，像是凝在了这片壮丽的寂静里，只有窗外的光影在缓缓流淌。我忽然想起以前在地上看飞机，只是天幕上一个银色的小点，拖着细细的白线。如今，我就在这白线之中，成了别人眼中的风景，这感觉真奇妙。
空姐送来饮料和小食，我学旁边的人放下小桌板。喝一口果汁，俯瞰下方，山脉的褶皱像大地的年轮，河流是蜿蜒的银色丝线。原来那些看起来遥远的距离，此刻正被安详地掠过。之前的紧张，早被新奇和惊叹取代了。我甚至有点舍不得眨眼睛，想把每一片奇形怪状的云，每一刻光影的变幻，都印在脑子里。
不知不觉，广播响起，飞机开始下降。它缓缓地钻入云层，窗外顿时白茫茫一片，像在牛奶里穿行。再次看到地面时，已是另一番城市的轮廓。着陆时轮子与地面接触的那一下轻颤，把我拉回了现实。走出舱门，回头望了一眼这个带我上云的“大鸟”，心里充满了完成一件大事的快乐。
第一次的云端之旅，像打开了一个魔法盒子。它让我知道，大地之上，还有这样一片浩瀚、明亮、宁静的国度。那不仅是地理高度的提升，更像心被打开了一扇窗，装进了一整片天空的宽广与温柔。脚踩着实地，我却已经把一小片云彩，藏进了心里。