一、楼道里的半瓶水

我家住老小区六楼，没有电梯。那天我扛着一箱牛奶爬楼，在三楼转角累得气喘吁吁。正要放下歇脚，发现墙角整整齐齐摆着三瓶矿泉水，旁边贴了张便签：“爬楼辛苦，请自取。”瓶子有两瓶已开封喝了一半，一瓶全新。我犹豫了一下，还是拿了那瓶半满的——我知道这肯定是哪位邻居特意放的，喝过的那瓶才最让人放心取用。清凉的水滑过喉咙时，我忽然觉得，那剩下的半瓶水，盛着的是满到快要溢出的体贴。

二、修车摊前的借伞

放学路上自行车突然爆胎，只能推到校门口的老爷爷修车摊。刚支好车，豆大的雨点就砸了下来。老爷爷默不作声地补胎，我在窄小的遮阳棚下勉强避雨。车修好了，雨却越下越急。我正打算冲进雨里，老爷爷从工具箱底层抽出把黑伞：“拿去用，明天还回来就行。”那是把旧伞，伞骨有一根用铁丝缠着。我撑着它骑回家，雨水敲在伞面上噼啪响。第二天去还伞时，看见摊子旁的树上挂了五六把伞，像结了一树黑色的果实。原来这把伞，早已被很多人撑起过一个又一个雨天。

三、早餐店的“记账本”

小区门口早餐店有个玻璃罐，罐子下压着张纸条。有次买豆浆忘了带手机，老板娘摆摆手说：“先吃着，罐子里有零钱自己找，下次记得补回来。”我凑近看，罐子里果然有些，纸条上歪歪扭扭记着“王姐欠两元”“三楼小朋友欠包子一个”。后来我也往罐子里放过钱，不是我欠的，只是觉得该让它满一点。有天早上看见快递小哥匆匆抓了两个馒头，往罐里投了张五元纸钞，没等找零就骑车走了。老板娘笑着摇头，在纸条上添了一行“快递小哥存三元”。那个罐子从没锁过，纸条上的账也永远对不上，可每个人都认真记着别人的好。