一九二一年七月的上海，空气里弥漫着闷热与不安。法租界望志路一零六号那栋不起眼的石库门建筑内，木窗紧闭，窗帘低垂。十几位衣着朴素、面容严肃的男子围坐在一张长餐桌旁，桌上没有丰盛的酒菜，只有简单的茶具和一份份手写的文稿。空气凝重，压低了所有的交谈声，每一句发言都像投入静湖的石子，激起层层深思的涟漪。
李汉俊的语调平稳却有力，他阐述着马克思主义与当下中国现实的结合点，手指偶尔轻点桌面。*操着湖南口音，谈起长沙工人夜校的见闻，说起那些沾满煤灰的脸庞上对识字的渴望，眼神灼灼。何叔衡不时点头，沉重的鼻息里带着湖南乡土的坚韧。穿长衫的董必武与身着西服的李达，虽然装扮迥异，眉宇间却是同样的忧思与热忱。房间里烟雾缭绕，是思考在燃烧的痕迹。
突然，一阵急促的敲门声如冰锥刺破室内的热烈。警惕的目光瞬间交汇——“有暗探！”大家迅速收起文件，装扮成一场普通的朋友聚会。危险像黄浦江的潮水，无声迫近。会议必须转移。有人提议去嘉兴，那是董必武熟悉的地方，有湖，有船，便于隐蔽。
南湖的烟雨，来得正是时候。一艘画舫在蒙蒙细雨中缓缓离岸，驶向湖心。舱内，会议继续。雨点敲打篷顶，噼啪作响，反而成了最好的掩护。讨论更加紧凑，纲领一条条议定，分歧在坦诚中消弭，共识在争辩后凝聚。当最后一项议程通过，船舱内忽然安静下来。没有欢呼，没有掌声，只有十几双眼睛彼此对视，那里面翻涌着一种近乎神圣的庄严。他们知道，自己刚刚亲手点燃了一颗火种。这颗火种，不在上海的石库门里，也不在南湖的画舫上，而是在每一个与会者、乃至未来无数志士的胸膛里开始燃烧。它微弱，却足以刺破旧时代的漫漫长夜；它新燃，却承继着五千年文明不屈的魂魄。
画舫靠岸，众人默然散去，融入中国辽阔而苦难的城乡。他们有的将继续握笔为剑，在报章上呼喊；有的将深入工厂矿区，在工人中播种；有的将回到乡野，点燃农运的星火。从这一刻起，散是满天星，聚是一团火。中国历史的长卷，在这一天，悄然翻开了全然不同的一章。前方的路，布满荆棘、血污与未知的艰险，但那条自南湖烟雨中启程的小船，已经载着不可逆转的初心，航向了波澜壮阔的大海。风云自此而始，伟业由此奠基。