夜深了，雨点急促地敲打着图书馆的玻璃窗。偌大的古籍修复室里，只亮着李明手边一盏孤灯。他是这里最年轻的研究员，正奉命整理一批新收来的地方县志。空气里弥漫着旧纸与灰尘特有的陈腐气味。
他小心地翻开一本皮质封面的厚册，书页脆黄，边角蜷曲。据捐赠者说，这是晚清时期本地一位乡绅的私人笔记，不入正史，但或许有些野趣。李明扶了扶眼镜，一行行竖排的毛笔字在昏黄光晕下显得有些飘忽。前面的内容无非是些天气物候、邻里琐事、田租账目，笔调平实枯燥。他快速翻阅着，直到某一页，指尖忽然停住了。
那一页的墨迹，比前后都要深重凌乱，仿佛书写者当时心绪剧烈波动。开篇还是寻常记录：“光绪二十三年，腊月十五，晴。”下一行，却笔锋陡转：“是夜，余见异事，骇然失色，几不能言，今录于此，后世或察。”
李明精神一振，睡意驱散大半。他仔细辨认着那些因用力过猛而有些洇开的字迹：
“亥时三刻，犬吠骤歇，万籁俱寂。余偶经后院偏门，瞥见门外影影绰绰，似有人立。初以为更夫或邻人，唤之不应。遂提灯近前，隔门缝观之。”
读到这里，李明下意识地抬头看了眼修复室紧闭的大门，只有风雨声。他收回目光，继续往下：
“灯影所及，见一‘人’形，衣衫为本地旧制，然面目混沌，不可辨五官。其身形虚淡，如雾如烟，灯烛之光竟可微微透过！更骇人之处，其双足离地三寸，悄然悬空。余魂飞魄散，呆立当场。彼物似有所觉，缓缓转向门扉，余虽不见其目，然周身如浸冰水，寒意刺骨。余倒退数步，踉跄返屋，扃门闭户，终夜不敢出，亦不敢眠。”
笔记这一页到此戛然而止，墨点污浊，像是毛笔颓然脱手落下。后续几页被粗暴地撕去，留下参差的毛边。再往后翻，笔迹恢复了之前的平稳，却再不提此事一字，只记些寻常起居，直到册末。
李明合上书，心脏在寂静中跳得厉害。修复室里恒温恒湿，他却感到一阵莫名的寒意顺着脊椎爬上来。窗外的雨声似乎更密了，风声呜咽，像是穿过极窄的门缝。他忍不住又看向大门，门缝下的阴影，安稳如常。
他告诉自己，这不过是古人迷信，见影生疑，自己吓自己罢了。或许是某种光学现象，加上心理作用。许多地方志怪笔记里都有类似记载，作为民俗研究资料尚可，岂能当真？
为了平复心绪，他决定去走廊尽头的茶水间倒杯热水。推开修复室厚重的门，走廊灯光明亮，让他安心不少。接水时，他望着窗玻璃上自己晃动的倒影，想起笔记中“面目混沌”的描述，不禁自嘲地笑了笑。
端着水杯返回，他推开修复室的门——
“啪嗒。”
头顶的日光灯管闪烁了几下，骤然熄灭。只有他工作台那盏小台灯，还散发着有限的、暖黄的光晕，将他周围一小圈区域照亮，之外是无边的昏暗。停电了？还是跳闸？
他摸索着想去查看电箱，刚迈出两步，脚步猛然钉在原地。
就在那本摊开的古籍旁，台灯光晕与黑暗交界的最边缘，地面之上……
一道淡淡的、仿佛由灰尘与光影扭曲而成的虚影，正静静地“站”在那里。没有面目，衣衫的轮廓依稀是旧时的样式。最让他血液几乎冻结的是，那虚影的下端，与地面之间，隔着一道清晰而诡异的空隙。
它仿佛正面向着他。
李明手中的水杯“砰”地掉在地上，热水四溅，他却浑然不觉。极致的惊恐扼住了他的喉咙，发不出任何声音。他想起笔记最后那被撕去的几页，撕掉它们的人，究竟还想隐藏什么？或者，是看到了什么更多的东西？
时间仿佛凝固。那虚影没有丝毫动作，只是“存在”于那里，却比任何动作都更令人毛骨悚然。台灯的光努力对抗着周遭的黑暗，将那虚影映照得似乎又透明了几分。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有几个世纪。
“嗤——”
日光灯管突然齐声响起，大放光明，瞬间驱散了所有角落的昏暗。白光充斥整个房间，刺得李明闭上了眼。
他再睁眼时，工作台旁空空如也。只有那本摊开的古籍，静静躺在灯下，墨字赫然。地上是碎裂的杯子和一滩水渍，提醒他方才并非幻觉。
李明脸色惨白，背心已被冷汗浸透。他缓缓挪动僵硬的脖颈，看向那扇通往走廊的门——
门，关得好好的。
但他清楚记得，自己刚才出去接水，回来时，只是推开，并未随手关上。
而现在，它严丝合缝地紧闭着。
如同从未有人打开，也拒绝任何东西离开。