亲爱的你：
提笔的时候，窗外的树叶正慢悠悠地往下落，就像我想你时，心里那些轻轻软软的念头，一片一片，落得满心都是。这封信纸这么短，短到好像装不下一个完整的黄昏；可我对你的想念又那么长，长到每一笔划下去，都怕纸不够用。
昨天路过我们常去的那家奶茶店，新换了招牌，草莓奶昔却还是老味道。我习惯性地点了两杯，拿到手里才愣住，只好一杯自己慢慢喝，一杯放在对面的空座位上。老板冲我笑，我也笑，笑着笑着鼻子就有点酸。你看，没有你在身边，连甜味都变得有点孤单。上次你说我记性差，总忘带钥匙。其实我记得的，记得你掌心温温的，把钥匙放进我口袋时轻轻按一下；记得你唠叨“别又丢啦”时微微皱起的眉头，比任何叮嘱都管用。这些细细碎碎的片刻，我一点都没丢，都好好收着呢。
秋天深了，早晚凉，你总是贪凉不肯加衣。我给你买的那件浅灰色开衫，就挂在衣柜最顺手的地方，出门前一定要套上。你胃不好，抽屉第三格备着暖宝宝和胃药，热咖啡少喝，我给你买的那个保温杯，记得多泡红枣枸杞。这些琐碎的提醒，写出来竟占了半页纸，原来惦念一个人，就是变成另一个唠唠叨叨的你。
我最近学会了一道新菜，是你提过的家乡味道。失败了好几次，不是咸了就是糊了，厨房差点被我烧了。但昨晚终于成功了，我一个人对着那盘菜坐了很久，心想，要是你在，一定会眯着眼睛笑，然后说“还行吧，马马虎虎”。光是想象这个场景，我就把整盘都吃光了。你看，你不在，我连吃饭都变得特别认真，好像替你尝了那份滋味。
夜里读书，翻到一句“相思相见知何日，此时此夜难为情”，忽然就读不下去了。字字句句都像在说我们。我总笑你爱看些不着调的言情小说，可现在自己倒成了最俗气的那个，看云是你，听风是你，连月亮缺了一角，都像你笑起来的模样。这封信快写完了，墨水晕开了一小点，像不小心滴上去的泪。其实没哭，只是窗户没关，夜风太湿了。
纸真的要短了。最后一行字，我写得特别慢：你要好好的，按时吃饭，早早睡觉，偶尔——偶尔想想我就好。我这边一切都好，除了想你这件事，怎么也改不掉。
就此搁笔吧。信纸轻轻，念你重重。