见字如面。
提笔前，我总觉得有千言万语在心头翻涌，可当笔尖真正触到纸面，又好像所有的词汇都失去了颜色。最后剩下的，只有你的名字，和一颗因为你而变得笨拙又滚烫的心。
该怎么形容你呢？你是我清晨醒来第一个浮现在脑海里的念头，是走在路上不自觉地寻觅的身影，是听到一首好歌、看到一处美景时，心头第一个想分享的人。你笑的时候，我的世界好像都亮了，亮得我不敢直视，只能悄悄把这份光芒收进心底，藏着，反复回味。你沉默的时候，我又觉得周遭都安静下来，只剩下担心，想知道是哪片云暂时遮住了你的太阳。
有人说，心动是一瞬间的事。可在我这里，它成了无数个瞬间的累积。是那次你顺手递给旁人一杯水的自然，是你说起热爱之事时眼里闪烁的光，是你疲惫时依然挺直的背脊，也是你偶尔流露出的、孩子气的固执。这些细碎的、像星光一样的片段，散落在与你有关的记忆里，每一次拾起，都让我重新心动一次。不是“一时心动”，而是“为你，千千万万遍心动”。
我常常想，喜欢一个人，大概就是忽然有了软肋，也忽然生出了铠甲。会因为你的一个眼神而忐忑不安，也会因为想站到你身旁而渴望自己变得更好、更强大。从前觉得“未来”是个模糊的词，现在却开始偷偷地、认真地把你也规划进去。想和你一起经历四季三餐，想和你分享所有微不足道的日常，也想和你并肩面对那些可能的风浪。这念头或许有些莽撞，但它真实而热烈。
我知道，真正的爱不是索求，而是给予和尊重。这封信并非要给你任何压力。它只是我一颗心的真诚剖白，是我无法再隐藏的情感出口。无论你的答案是什么，能够遇见你、认识你、喜欢上你，已经是我生命里一件非常非常美好的事情了。你不需要立刻回应什么，只希望你能知道，在这个世界上，有这样一个人，正如此纯粹而坚定地为你心动着，千千万万遍。
纸短情长，诉不尽心中万一。只愿余生漫漫，能有幸与你共书更多的篇章。
愿你今日，拥有一个好天气。
一个为你心动了千千万万遍的人
于夜色温柔时