摊开一方素纸，研开一池浓墨，临帖时笔尖总跟着古人的足迹走。横是《多宝塔》里的横，竖是《颜勤礼》里的竖，撇捺都得从碑拓里找模样。摹得越像，心里越踏实，好像踩着前人的脚印过河，总不会掉进水里去。可日子久了，手腕子底下总觉得痒痒的，像有个小活物在墨线里拱着，想探出个自己的脑袋来。
我的书法老师是个寡言的老先生，他看出我的焦躁，却不直说。有一回，他让我临王羲之的《兰亭序》，临了足足半个月。我自以为得了三分形似，颇为得意地捧去给他看。他眯着眼看了半晌，只说：“字是像了，可‘之’字个个一样，像是排好了队的兵。”见我愣着，他铺开一张新纸，笔也不蘸新墨，就用我那支秃笔残墨，信手写下一行——“亦将有感于斯文”。那字，骨架仍是王羲之的骨架，风神却疏朗开阔了许多，末尾那个“文”字，一捺轻轻扬起，像片叶子要随风飘走，又稳稳地落在该落的地方。我忽然就懂了，砚台里研着的，不光是松烟墨，更是千百年来的光阴与呼吸；笔耕的，也不仅仅是纸田，更是自家胸中的那一亩三分地。
打那以后，我临帖便换了种心思。临欧阳询，我不再只求他那刀劈斧削的险劲，而是琢磨他下笔前那片刻的沉静，那份“意在笔先”的笃定。写褚遂良，我学他线条里的弹性与血肉，仿佛能看见他运腕时那份从容不迫的呼吸。我甚至去临摹一些残碑断简，从那些漫漶的、不完美的笔画里，猜想书写者当时的心绪与处境。摹习不再是照猫画虎的重复劳动，倒像是一场跨越时空的对话。我在这头恭敬地问，古人在那头沉默地答，答案全藏在笔墨的枯湿浓淡、提拔转折之中。
奇妙的是，当我越发沉进古人的世界里，某种属于自己的、微弱而清晰的声音，反倒渐渐露了头。有一回自己创作，写李太白“我寄愁心与明月”一句，写到那个“心”字时，脑子里忽然闪过颜真卿祭侄稿里那些破碎的笔画，手腕不自觉地带出些艰涩的颤抖，墨迹在纸上微微渗开，那一点愁心，倒真像有了重量，沉沉地坠在纸上。那不是颜体的“心”，也不是我刻意的造作，是那一刻，古人的悲愤与我的理解，在笔端偶然相遇，生下的一点点新东西。
笔耕不止，砚田常新。我现在觉得，摹习从来不是创意的牢笼，反倒是探访新声最可靠的渡船。你总得先深深地把脚跟扎进传统的泥土里，听懂了往昔风雨雷电在笔墨间留下的回响，才能辨清自己心头那一丝与众不同的悸动，究竟该往哪个方向生长。那新声，不是石头里蹦出来的猴子，倒像是老树上抽出的嫩芽，带着旧岁的脉络，迎着今年的春风。墨越研越浓，路越走越宽，笔尖下的世界，便在这一次次恭敬的摹写与勇敢的探寻中，缓缓铺展成一个既熟悉又崭新的模样。