2019年的万圣夜，湿冷雾气比往年来得更早，弥漫了整个城市的大街小巷。路灯在雾中晕开一圈圈昏黄的光，把那些南瓜灯咧着的诡异笑容映得忽明忽灭。孩子们照旧提着篮子，穿着小幽灵或超级英雄的服装，挨家挨户喊着“不给糖就捣蛋”。但那一晚，许多老城区居民后来说起，空气中飘着一种若有若无的甜腥味，像融化的焦糖混进了铁锈。
晚上七点半，住在橡树街末端的莉莉，一个刚满九岁、戴着猫耳发箍的小女孩，敲响了一栋她从没留意过的老宅的门。那房子藏在两棵巨大枯树的阴影里，没有南瓜灯，窗内漆黑一片。门却悄无声息地开了条缝，一只苍白枯瘦的手递出一颗糖——糖纸是黯哑的金色，包成南瓜形状，捏上去微微温热。莉莉道谢后，把它放进了篮子。
与此城南几个高中生正玩着“百鬼夜行”的探险游戏。他们溜进一个废弃的社区中心，手电筒光柱扫过积灰的舞台。领头的男生在墙角发现了一个半空的玻璃罐，里面散落着几颗一模一样的金色南瓜糖。他戏谑地揣了两颗进口袋，对同伴说这是“战利品”。
夜色渐深，雾气更浓。莉莉回家后，把糖果倒在桌上。那颗金色南瓜糖独自滚到了一边。她好奇地剥开糖纸，里面不是糖果，而是一团蜷缩着的、微光闪烁的暗色絮状物。它接触到空气的瞬间，便化作一缕烟，钻进了南瓜灯摇曳的烛火里。烛火猛地蹿高，变成诡异的碧绿色，墙上映出的不再是猫的影子，而是一个拉长、戴礼帽的人形。莉莉吓得尖叫，她父母冲进来时，却只见寻常烛光与吓坏了的女儿。而那颗糖纸，竟自动焚尽，没留一点灰烬。
城南那边，拿了糖的高中生开始经历怪事。他们的手机屏幕时常无故亮起，显示着老社区的模糊照片，照片里总有一个戴礼帽的模糊背影。其中一人的语音助手，会在深夜自动播放一段夹杂着老旧儿歌旋律与窃窃私语的音频。他们想起那颗糖，翻找口袋，却只摸到些许金色的纸灰，带着冰冷的甜腻味。
子夜时分，城市各处零星出现了相似的报告：有独居者听到阁楼传来滚动糖罐的声音；有晚归的人瞥见雾中站立着僵硬、穿戴旧式礼服的人形，走近却空无一物，只余地上一点金色糖纸闪光，旋即消失。网络论坛上，“诡异糖果”的帖子悄悄出现又很快被删除，只留下一些碎片化的描述，指向一个共同点：那些糖，似乎是一种“邀请”或“标记”。
莉莉家那盏南瓜灯在绿火闪烁后，烛芯怎么也吹不灭了。直到凌晨钟声响起，它才骤然熄灭，灯壳上留下一条细微的裂纹，形状像一道咧开的笑。第二天，一切如常，雾气散尽，阳光普照。那些糖、那些异象仿佛从未存在。莉莉的猫耳发箍不见了，却在枕头下找到一小片金色糖纸，一触即成粉末。高中生们手机里的异常照片消失了，但他们的语音助手，偶尔还会在信号不良时，蹦出一两个无人听过的、古老万圣节游戏的名字。
城市恢复了平静，日历翻向了十一月。但自此以后，每年万圣夜雾气变浓时，总有人信誓旦旦地说，在路灯照不到的角落，瞥见过一闪即逝的金色微光，或是听到风中传来极轻微的、剥开糖纸的窸窣声。而那栋橡树街的老宅，再也没人看见过，就像它和那个派发诡异糖果的夜晚，一同沉入了都市传说迷离的底色里，只等着下一个好奇心过剩的孩子，或是胆大妄为的夜行者，在某个恰当的夜晚，再次叩响它的门扉。