老陈的裱画店藏在巷子深处，门脸儿旧得像一本卷了边的线装书。他这辈子，经手的名家字画不少，自己却从不动笔作画。街坊都说，老陈那双眼睛，是“吃”墨长大的，真迹赝品，在他手里一过，便知冷暖。
这日，店里来了位年轻人，夹着卷画，神色拘谨。展开看，是幅山水：近处怪石嶙峋，墨色焦枯；中景松林一片，用笔却显稚嫩；唯独那远山，一抹淡青隐在云后，似有若无，倒透出几分说不清的灵气。整幅画，局促得像个喘不过气的闷罐子。
“老师傅，您看……这画，能救么？”年轻人声音发虚。
老陈没答话，目光粘在那片远山上。半晌，他枯瘦的手指点了点画心：“石头太抢，树太闹。好东西，让你埋了。”他转身进了里间，出来时，手里只多了一碟清水，一支羊毫。
他不碰山，不触树，只在那片混沌的留白处——那本该是云气的地方，用清水极淡、极缓地晕染开来。清水触纸，慢慢洇开，像一声无声的叹息。原本僵硬的墨色边缘，被这清水一催，竟活泛起来，丝丝缕缕化开，成了氤氲的云霭。一遍，两遍……他全神贯注，仿佛不是在染云，而是在“请”云。那抹远山的淡青，被这逐渐生成的云气一托，不再瑟缩，竟缓缓地“升”了起来，退到了更深远的位置。近处的石与树，因这云气的隔断，反倒褪去了火气，显出了层次。
年轻人看得呆了。老陈放下笔，指着那片云：“看画，看‘有’，更得看‘无’。这‘无’处的功夫，才是真功夫。云是虚的，山才显实；月是远的，夜才显深。你把力气都使在‘有’上，满纸都是‘话’，反倒没声儿了。”
画被重新挂起。奇迹发生了。原先那抢眼的石、呆板的树，此刻都成了那抹远山的陪衬。云气流动，画面有了呼吸，那抹远山虽笔墨极少，却成了统领全局的“眼”，清冷孤高，意境全出。整幅画，仿佛被清水洗过了一遍魂魄。
年轻人恍然大悟，那远山，原来才是自己最初心动、最想表达的那一点“真”。他之前的笔墨，全用在嘶吼与证明上，反而把主角逼到了角落。
后来听说，年轻人拜了师，不再急着画山。他学着老陈，先“养”云，“养”水，“养”一片虚空。老陈的店还是那么静，他依旧不画画，只在别人的笔墨缺憾处，以清水淡墨，做着“烘云托月”的活计。他说，这世上，会往纸上堆墨的人多，肯在留白处费心的人少。最美的月色，往往不是直愣愣画出来的，而是用心烘染一片恰当的云，让月，自己从云后，从容地走出来。
新章何处？不在浓墨重彩的喧哗里，恰在那看似无为的淡处、虚处、衬托处。墨染新章，染的未必是墨，是给那轮心中的明月，让一片云。