起初是极细微的，仿佛只是风里挟带的一丝潮意。你甚至没察觉它来了，直到窗玻璃上忽然凝起一层蒙蒙的水雾，这才恍然：哦，春雨已经悄悄开始写了。
它写的第一笔，总是很轻。那声音不像夏雨的鼓点，噼啪作响；也不似秋雨的弦索，淅淅沥沥。它只是沙沙的，像春蚕在咀嚼新鲜的桑叶，又像远处的林子里有无数片极薄的嫩叶在同时舒展。你若闭上眼细听，便觉得那声音不是从天上落下来的，而是从泥土深处、从树根底下、从去年的枯草窠里，丝丝缕缕地渗出来的。它先是在黛色的瓦上聚成极轻的合唱，继而顺着屋檐淌下来，断断续续的，不是线，倒像是一串被风拂动的水晶帘子，叮叮咚咚地，在石阶上敲出清亮的韵脚。那石阶的边缘，不久便晕开一圈深色的水痕，慢慢地润开去，像是宣纸上恰到好处的氤氲。
这时候推开窗，那湿润的空气便一下子扑进来，带着一股清冽的、混合了泥土与青草的气息。这气息是凉的，却凉得温和，不带半点寒意。它拂在脸上，像一块极软的、沁凉的纱。你看院子里的那棵老梨树，方才还只是些深褐色的、沉默的枝桠，此刻枝条上已隐隐约约地浮起一层极淡的、湿润的光泽。枝头那些紧紧苞着的骨朵，经这若有若无的雨丝一染，仿佛在睡梦中被轻轻推了一下，那包裹着的硬壳便松动了些，透出里头一丝怯生生的、几乎看不见的白。墙根下那些不知名的小草，昨日还瑟缩着，此刻叶尖上却顶起了一粒粒晶亮的水珠，颤巍巍的，把整个世界都倒映在它们微小的、圆满的宇宙里。那枯黄的草色底下，竟已挣扎出一片针尖似的、茸茸的绿意来。
路上的行人是不打伞的，至少起初是不打的。他们只把步子放得慢些，任由那牛毛般的雨丝沾在发梢上、眉睫上，结成更细的珍珠。孩子们是最高兴的，故意去踩那些浅浅的水洼，溅起的水花也是小小的、欢快的。整个世界仿佛都慢了下来，静了下来，只剩下这无边无际的、温柔的沙沙声。它不着急，它知道有些事是急不来的。它要慢慢地、耐心地，把冻结的溪流唤醒，把板结的泥土酥软，把种子的硬壳泡开，把颜色的闸门松动。它是在润，而不是在浇；是在浸，而不是在灌。它用的是最柔和的笔触，一层又一层，淡得几乎看不见，却能让整个天地悄悄地改换了颜色与质地。
待到你觉得身上衣裳的重量有些不同了，摸一摸肩头，才发觉已润透了薄薄的一层。那雨呢，还是那样不紧不慢地沙沙着，仿佛要这样一直写下去，写到地老天荒似的。但你心里知道，等这场雨歇了，再推开门时，世界怕是要彻底地不同了——那将是它写就的一篇全新的、鲜活的文章，每一个字，都透着清亮的、属于春天的水光。