这座城是长在时间褶皱里的。它的故事，不说在碑文上，不刻在门楣上，而是每一天，都从江面漫上来，从山坳里涌出来，化在雾里，融在涛声里。你若想听，就得把自己也走成这城的一部分。
清晨的雾，是山城最古老的呼吸。它不是那种劈头盖脸的白，而是从嘉陵江与长江交汇的脐眼里，一丝丝、一缕缕，被夜晚吐纳过的水汽滋养着，慢悠悠地升腾起来。先是江面朦胧了，像是蒙了层毛玻璃；接着，对岸南山的轮廓开始晕染，从钢硬的剪影，化作一抹青黛的写意；连你眼前的台阶、栏杆，近处黄桷树虬结的枝干，都敷上了一层潮润润的、凉津津的膜。这雾是有质感的，你走在其中，不觉得隔阂，倒像披了件极薄极轻的纱衣。它把所有的棱角——高楼凌厉的线条、桥索紧绷的弧度、坡坎陡峭的倾斜——都轻轻地包裹、柔化。于是，整个山城在雾里，成了一座悬浮的、温软的梦。早行的轮渡拉响汽笛，那声音传过来，也是闷闷的、圆润的，失了尖锐，仿佛是从很远很古的年代，穿过层层叠叠的时间帷幕，才抵达你的耳畔。这雾霭，是城的缓冲，是它将昨日疲惫缓缓吐出的叹息，也是为新一日蓄力的、温柔的沉默。
当阳光终于有些吃力地拨开雾的帷帐，江声便渐渐清晰起来。这江声，从来不是单一的。它是混响，是交响。近处，是江水拍打礁石与堤岸的“啪——哗——”，沉稳而执着，像一位老者不厌其烦的絮语，讲述着河水何时涨，何时落，哪块石头底下曾系过哪条船的缆绳。稍远些，是轮船引擎低沉的轰鸣，浑厚有力，拖着这座城现代生活的节奏与重量，逆流而上或顺流而下。间或夹杂着码头作业短促的哨音、摆渡船靠岸时铁链与跳板碰撞的叮咛脆响。这些声音，被宽阔的江面一拢，被两岸的山谷一扩，便交织在一起，有了立体而浑厚的共鸣。你站在朝天门的码头，会觉得这声音不是从某个方向来的，而是从脚下的大地深处，从这座山城的骨骼缝隙里，汩汩地涌流出来。它昼夜不息，是城的心跳与脉搏，提醒着你，这看似静谧的山水之间，生命与生活从未停摆，它们以一种既磅礴又绵长的力量，推着时光向前。
这雾与声，一柔一刚，一隐一显，便是山城诉说时光的密语。雾起时，城在回溯，将斑驳的往事、层叠的印记，含蓄地蕴藏在那一片朦胧里。你看那雾中若隐若现的缆车索道，是否像一根穿过数十载光阴的银线？你看那雾霭笼罩的老街巷口，石板路湿润的反光里，是否叠印着无数个匆匆或徘徊的脚印？而江声浩荡时，城在奔流，在更新，它将历史的泥沙与今日的活力一同裹挟，冲向不可知的、却又必然到来的前方。那一声声汽笛，既是告别，也是启程。
最动人的，是暮色四合时，雾与声的又一次交融。晚雾从江心升起，带着白日阳光最后的余温，而华灯初上，星星点点的光晕在雾里化开，像宣纸上滴落的暖黄颜料。此时的江声，仿佛也染上了雾的质地，变得愈发深沉而苍茫。夜航船的灯光在雾帘后拖出长长的、朦胧的光带，马达声遥遥传来，似梦似真。你就坐在江边的石阶上，什么也不用想，只需感受那湿润的雾霭贴着你的皮肤，那亘古的江声摇着你的心神。那一刻，你会明白，这座城的时光，不在博物馆的玻璃柜里，而就在这呼吸般的雾里，在这流淌般的声里。它不曾凝固，它始终在弥漫，在回荡，用一种只有心能听懂的语言，向每一个驻足聆听的人，低语着它的过去、现在，以及那迷雾深处，已然在望的未来。