那股熟悉的香气，又从小巷深处飘了出来，丝丝缕缕，缠绕在五月湿润的空气里。是艾草混着新竹叶的清气，还有糯米在柴火舔舐的铁锅里，慢慢咕嘟出的、扎实而温厚的甜香。不用看日历，鼻子便先知道，端午到了。
这香气像个固执的引子，一下子把我拽回外婆的老屋。那时的端午，是一件庄严而热闹的大事。节前好些天，外婆就托人从乡下捎来碧绿宽大的箬叶，浸在搪瓷盆里，水漾着清凉的绿意。糯米和红豆在前一夜就泡好了，吸饱了水，圆润润、沉甸甸的。最诱人的是那一海碗拌了酱油的鲜肉，肥瘦相间，油光发亮，是孩子们偷瞄和偷吃的重点目标。
真正的仪式在端午清晨。外婆坐在天井的小竹凳上，身前是几个大盆。她取两片箬叶，手腕轻轻一旋，便卷成一个锥形的“小斗”，抓一把糯米垫底，中间嵌一颗蜜枣或一块酱肉，再盖上糯米，箬叶翻折、覆盖，最后用一根白棉线，牙齿咬住一头，另一头在手指间飞快绕几圈，打个活结，一个棱角分明、结实饱满的粽子便成了。她的手粗糙，动作却异常灵巧、沉稳，仿佛包裹的不是食物，而是一份郑重的心意。那时我总蹲在旁边看，觉得那一片片绿叶子在外婆手里，像被施了魔法。我也要学，却总是包得歪歪扭扭，不是漏了米，就是捆不紧，最后煮成一锅粥。外婆便笑，眼角的皱纹像舒展的菊。
煮粽子是最磨人的等待。大铁锅里的水翻滚着，水汽顶着锅盖噗噗作响，那香气便再也关不住，汹涌地溢出来，弥漫了整个灶间，又飘出窗外，与邻居家的粽香混在一处。那是一种充满期盼的、富足的香，是柴火气、植物香与粮食醇厚的混合体，闻着就让人心安。要足足煮上好几个钟头，外婆说，这样米才糯，味才正。待到午后，粽子出锅，剥开墨绿的箬叶，露出金黄或酱色的糯米，热气腾腾。咬一口，黏糯弹牙，蜜枣的甜直渗到心里，或者鲜肉的咸香与油脂化在米中，那是任何山珍海味都无法比拟的踏实味道。
如今，超市里四季都有粽子，真空包装，口味繁多。我也能轻易买到粽叶和原料，甚至尝试自己动手。可总觉得少了点什么。煤气灶的火太急，煮不出柴火慢煨的那份耐心；五花八门的馅料，也抵不过记忆里那颗简单蜜枣的纯粹甘甜。我包的粽子，形状标准了，线也捆得整齐，却再没有外婆手下那份看似随意却浑然天成的妥帖。
原来，我贪恋的，从来不只是粽子的滋味。是外婆那双在晨光里翻飞劳作的手，是等待时那弥漫满屋、让人心焦又幸福的香气，是一家人围坐剥食、说说笑笑的那些慢下来的辰光。那粽香里包裹的，是外婆无声的疼爱，是传统节日特有的那份郑重与温情，是再也回不去的旧日时光。
又闻粽香起，我知道，那是端午在提醒我，有些情思，像那根系粽的棉线，无论走多远，总有一头，牢牢系在故乡的灶台边，系在外婆慈祥的笑容里。它年复一年地飘来，不是为了让我们复刻过去，而是让我们在熟悉的香气中，确认自己从何处而来，心头那一点温热与柔软，因何而在。