戏台的幕布早就朽烂了，红绸褪成了惨淡的灰，搭台子的木头被虫蛀得空空落落，手指一碰，就簌簌地往下掉木渣。台下曾经是黑压压的人头，叫好声、嗑瓜子声、嗡嗡的议论声，混成一片温热的喧嚣。可不知从哪一刻起，声音就像退潮一样，稀了，淡了，终于一点不剩。他们是什么时候走的？是唱着悲调的时候，还是翻着筋斗的时候？没人告诉我。等我从戏文里醒过神，提着那柄绣剑，呆立在台中央时，才发觉偌大的场子，只剩下几排歪倒的长凳，地上狼藉着果壳和尘灰。风从破了的窗户钻进来，呜咽着，卷起一张废戏票，打了几个旋，又无力地落下。
颓废，就是这样散场的。没有郑重的告别，没有最后的喝彩，甚至连倒彩也欠奉。热闹是他们的，我仿佛从未真正拥有过。方才还锣鼓喧天，丝竹盈耳，转瞬便成了坟场一般的死寂。油彩厚重地糊在脸上，绷得皮肤发僵，汗水沿着鬓角流下来，在脸颊上冲出沟壑，又痒又腻，像有虫在爬。这身行头——描龙绣凤的戏袍，如今看来只觉得沉重无比，金线在昏光下泛着冷而虚伪的光。我忽然很想把它扯下来，连同脸上这层不属于我的悲欢面具，一起扔进那堆垃圾里。
可我终究没动。我只是慢慢踱到台边，望向那片空洞的黑暗。散场后的人间，比戏里更荒诞。戏里的离合有板有眼，起承转合，都在锣鼓点上。爱便爱得肝肠寸断，恨便恨得饮血啖肉，忠奸分明，报应不爽。而台下呢？那些匆匆离去的身影，各自奔向的，是怎样一团理不清、斩不断的混沌？承诺会风干，热烈会冷却，相依会陌路，所有郑重其事的开场，都可能落得个无厘头的终局。这难道不是最大的荒诞剧么？只是这出剧没有剧本，没有导演，每个人都是即兴演出，却又彼此充当着对方看不懂的观众。
于是，我又退回到台中央。这里光秃秃的，连影子都只有孤零零的一个。我突然明白了，我的戏，还没完。场子是空了，可我的一举一动，一呼一吸，还在继续。我抬手，做了一个“望门”的程式，指尖微颤，望向的却是虚空；我开口，哼出那段熟悉的“导板”，声音干涩，在四壁撞出回响，自己听着都陌生。没有胡琴托着，没有梆子敲着，这唱，竟成了对自己最残忍的剖白。
我在演。演给谁看？或许，只是演给这“演”本身。演给这身脱不下的行头，演给脸上洗不净的油彩，演给这片我唯一熟悉的、此刻却无比陌生的方寸之地。人间是广袤而荒诞的剧场，而我，偏安于这座废弃的戏台，把我所见、所经、所感的荒诞，一寸寸，一丝丝，用自己的骨血为腔调，再唱一遍。我的颓唐，我的困顿，我的不解，我的执着，都化作了手眼身法步。这出独角戏，没有情节，只有情绪；没有对白，只有独白；没有对手，只有自己和自己的影子纠缠。
台下的荒诞是沉默的，喧哗的，纷乱的。台上的荒诞，却是如此具象，如此专注，如此……庄严。我用我的“演”，对抗着那无声的“散”。哪怕无人再投来一瞥，这仪式本身，就成了意义。风渐渐大了，吹得幕布的残片猎猎作响，像另一重遥远的伴奏。我站直了些，吸了一口带着尘味儿的凉气，将那柄绣剑郑重地举起，指向看不见的远方。颓废已然散场，而我的戏，正要唱到最孤绝的高腔。这人间荒诞，我既是它遗落的角色，也是它唯一的，最后的注脚。