我的房间窗户正对着邻居家的阳台。每天下午，隔壁初三的姐姐都会准时坐在那里背英语。她的声音不大，但总能顺着风飘进我的耳朵，那些陌生的单词像一群固执的飞虫，在我写作业的时候嗡嗡作响。
这成了我最近一件说不出口的烦恼。我不好意思关窗，春天傍晚的风很舒服；我也没法开口请她小声点，那显得我多不近人情。于是，我只好在那片规律的朗读声中，努力集中注意力，和我的数学题搏斗。有时候，我的思路会突然被一个响亮的单词打断，像平静的水面被丢进一颗石子，荡漾开的涟漪好久才能平息。我就盯着那道题，耳朵却竖着，等她把那段课文读完。
更烦人的是，妈妈总在饭桌上说：“你听听人家姐姐多用功！”这时，我心里那点因为被打扰而生的、小小的不乐意，就变成了另一种沉甸甸的东西。它说不清是羞愧，还是焦急，好像别人的勤奋成了一面镜子，照出了我偶尔的走神和懈怠。那朗读声便不仅仅是声音了，它变成了一个滴答作响的时钟，提醒着我时间正在溜走。
这个烦恼太小了，小到不值得对任何人提起。它只是让某些下午的时光，变得有些心不在焉，有些坐立不安。我依然听着那扇窗户外传来的声音，在沙沙的写字声里，混杂进一些遥远的、关于未来的想象。或许有一天，这些打转的烦忧会像羽毛一样落定，而那时，我也已经默默穿过了一段，只属于自己的、沙沙作响的时光。