將回憶折成信箋，塞進墨色行囊。這行囊很輕，裝不下幾件像樣的往事；這行囊又很重，一提起來，整條手臂都連同心往下沉。
行囊的布料，是無數個黃昏與深夜浸染成的。那種墨色，並非純粹的黑，更像是舊書頁邊緣被時間燻出的焦褐，帶著一點潮濕的霉味，一點模糊的溫暖。裏頭裝著什麼呢？抖落出來，不過是幾片乾枯的梧桐葉，葉脈上還留著某年秋雨的涼意；一截斷掉的鉛筆，筆芯鈍鈍的，再也畫不出清晰的線條；一張車票，終點站的名字已磨得難以辨認，只剩日期還倔強地留著，像一道淺淺的疤。
最底下，壓著那封信。沒有稱呼，沒有署名，甚至沒有確切的內容。只有一些散落的詞句，像風化了的標本：「巷口的燈又壞了」、「茶涼了」、「雨好像永遠不會停」。這些詞句沒有指向，它們只是懸浮在那裡，如同灰塵在午後的光柱中舞蹈，你看得見它的軌跡，卻永遠抓不住。
這封信，是寫給昨天的。可昨天是什麼？是那個在站台上猶豫著沒有上車的自己，還是那個在電話裏沉默了三秒後說「算了」的時刻？昨天不是一個具體的日子，它是一種氣味，一種光線的角度，一種喉頭突然發緊的感覺。它就在那裡，但你回不去。你只能把這些零碎的感知，像收集標本一樣，小心地夾進記憶的書頁，任它們褪色、變脆。
未署名，是因為不知道該寫給誰。是寫給那個已經走遠了的人，還是寫給當時那個懵懂的自己？或許兩者都是，或許都不是。這封信的收件人，本身就像一個模糊的影子，在記憶的水面晃動，一伸手，就碎了。不署名，也是一種怯懦。彷彿不寫下名字，這段過去就沒有正式的歸屬，就可以假裝它從未真正發生過，只是一場漫長的、墨色的夢。
墨色行囊，背著它，走在今天的路上。它不會隨著步伐發出聲響，但你總能感覺到它的存在，一種溫和的墜感。有時你幾乎忘了它，在陽光很好的時候，在和人說笑的時候。但總有那麼一個瞬間，也許是聞到某種熟悉的氣息，也許是聽到一段老歌的旋律，你就會突然意識到它的重量。你不會打開它，只是隔著粗糙的布面，輕輕按一按裏頭那些凹凸不平的形狀，確認它們還在。
這封信，永遠也寄不出去。因為昨天沒有門牌號碼。它只是一種封存，用一種近乎溫柔的絕望，把那些無法處理的情緒、無法面對的畫面、無法訴說的言語，統統打進行囊，成為伴你前行卻又沈默的背景。你知道，總有一天，連這墨色的行囊本身，也會淡成一抹影子。但那封未署名的信，那些乾枯的葉片，將永遠以「未完成」的姿態，留在時間的郵局裏，等待一個永遠不會來取的收件人。