妈，有些话好像一直堵在嗓子眼，说出来觉得太轻，不说又像块石头压在心里。今天就让我用最笨的话，试着掏一掏。
我记得我小时候，你是最怕冷的人，可冬天的早晨你永远起得最早。厨房的灯先亮起来，然后是锅碗轻轻碰着的声音。你总说“饭得热热地吃”，自己却常常端上最后一碗已经温吞的粥，急匆匆地催我“快吃，别迟到”。那时我只觉得理所现在自己摸黑起来做早饭，才明白那需要掀开暖和被窝的勇气，需要日复一日拧开煤气灶的决心。你的早起，不是习惯，是硬生生把自己从舒服里*的疼，只是你从来不喊疼。
你的手变得厉害。我小时候喜欢拉着你的手指，那时它们虽然不细嫩，却也柔软。现在再摸，关节粗了，皮肤糙得像磨砂纸，裂纹里藏着洗不掉的葱姜味儿、洗洁精味儿。这双手剥过成千上万的虾壳，挑过无数次鱼刺，搓过数不清的脏衣服，也抹过我数不清的眼泪。它不怎么擦护手霜，因为你说擦了一会儿干活又洗掉了，浪费。这双手没做过美甲，没戴过像样的戒指，它的装饰就是水渍、油污和细细的小伤口。可我觉得，这是世界上最漂亮的一双手，因为它托起了我全部的世界。
你好像永远在担心。我离家上大学，你担心我吃不好；我找到工作，你担心我太累；我哪怕咳嗽一声，你的电话第二天准会到。以前我烦，觉得你啰嗦，世界那么大，你眼里却只有我吃喝拉撒这点小事。后来我才慢慢咂摸出来，你的世界其实被我撑满了。你的喜怒哀乐，像风筝线一样拴在我身上，我飞得高一点，你手里的线就绷得紧一点，你不敢松，哪怕手心被勒得生疼。这份担心，不是负担，是你的命。
你最厉害的本事，是“忘”。你忘了我顶撞你时说的混账话，忘了你省吃俭用我却大手大脚，忘了你生病时我可能因为忙只打了个简短电话。你只记得我爱吃的菜，记得我哪天有个重要的会，记得我小时候作文得了奖的样子。你的记忆像一把筛子，筛掉了所有我对你的不好，只留下那些让你能继续爱我的、闪闪发光的碎片。你的“忘记”，不是记性差，是心太宽，宽到能装下我所有的任性与过错，还觉得满满当当。
妈，你的辛苦，我看在眼里了。那不是日历上某个被标红的节日，那是你眼角的皱纹、鬓边的白发、深夜等我回家的那盏灯、还有我行李箱里塞得满满当当的家乡味。这份心血付出，太重了，重到我说“谢谢”都觉得词儿太薄，承不住它。它是一份我永远还不清的深情，笨拙、琐碎，却像空气一样包围着我，让我能踏实地活着。
我不说什么“下辈子还做你孩子”那样的话，太远了。我就想说，这辈子，能当你的孩子，真是我撞了大运。你的辛苦，我都装在心里了，它会变成我往前走的力量。你慢慢老了，就换我来惦记你，换我来啰嗦你，换我来成为你的那盏灯，哪怕光线微弱，也永远为你亮着。