他爱我。这爱意像一锅滚烫的热油，浇得我皮开肉绽，也把他自己煎炸得面目全非。
起初，那爱是甜的，裹着蜜糖。他说，没有我，他的世界就停了转。于是，我的行踪成了他每日必查的功课，我的每一个异性朋友都是他地图上需要拔除的钉子。他的电话必须秒接，信息必须秒回，迟了一分钟，那边便是长久的沉默，然后是一句低沉的“你刚才在哪儿？和谁在一起？”我像一只被缠上丝线的鸟，起初以为是装饰，后来才觉出那是越收越紧的茧。
爱成了他手中的雕刻刀。他开始“为你好”。我的穿着打扮，他说太招摇，换掉；我的兴趣爱好，他说太幼稚，停下；我向往的城市，他说太遥远，留下。他一点点削去我的枝丫，想把我修剪成他温室里最称心的盆栽。我照镜子，看见一个眉眼温顺、笑容妥帖的陌生人，那是我，又不像我。而他看着我，眼里是满意的光，仿佛在欣赏一件终于按图纸完工的作品。他说：“你看，我多爱你，把你变得多好。”我喉咙发紧，那声“谢谢”卡在刺上。
冲突是必然的。我的每一次微小反抗，都像捅了马蜂窝。他崩溃、咆哮、摔打东西，然后是无休止的眼泪与道歉。他跪在地上，抱着我的腿，形容枯槁，眼窝深陷，反复说着“我不能没有你”“我都是因为太爱你了”。那一刻，我看着他，只觉得惊心。那个曾经清爽阳光的少年不见了，眼前是一个被自己疯狂爱意折磨得形销骨立、涕泪横流的陌生人。爱没有让他熠熠生辉，反而让他变得丑陋、偏执，像个可怜的乞丐，又像个可怖的狱卒。而我，竟成了他这副惨状的唯一缘由和观众。
我也变了。我变得警惕、沉默，像一只惊弓之鸟。我开始撒谎，只为换取片刻喘息；我变得冷漠，害怕任何一点温情都会引来更紧的捆绑。我看着他为我憔悴，为我疯狂，心里没有感动，只有沉重的负罪感和深深的疲惫。我们像两个在爱里溺水的人，他拼命想抓住我，却把我也拖向深渊。这份沉重的爱，压垮了他的神志，也扭曲了我的灵魂。
终于，我决定离开。那是一场惨烈的战役。他用了所有能用的办法：哀求、威胁、自毁。他站在我面前，头发凌乱，双眼赤红，嘶哑着说：“你看，你把我变成什么样子了！这都是因为你！”是的，我看见了。爱让他面目全非，爱也让我满心疮痍。这份爱里，没有滋养，只有消耗；没有成全，只有毁灭。
最后一面，是在初遇的街角。他远远看着我，没有靠近，只是那样看着。阳光照在他身上，我却只看到他周身笼罩着一层破败的灰烬。我转身离开，没有回头。我知道，我们都从这场名为“深爱”的灾难里幸存，却也永远地带走了某些部分。爱我的人，为我变得惨不忍睹；而被爱的我，也终于在这片爱的废墟上，看清了原来面目全非的，从来都不止一个人。那曾经鲜活的容颜与情感，早已被过于沉重的“爱”碾碎，风一吹，就散了，只剩下一地狼藉，和两个回不去的陌生人。