敬爱的袁爷爷：
又是稻花飘香的时节。我站在田埂上，风吹过一片齐腰高的绿色波浪，沙沙的响声像极了大地在轻轻说话。我忽然想起您，想起您是不是也曾站在这样的风里，眯着眼睛，用手轻轻抚过一穗沉甸甸的稻子，脸上带着孩子般的笑。
我从小是吃着米饭长大的。家里的米缸总是满的，电饭煲跳闸时“哒”的那一声，伴随着热气腾起满屋的香，是记忆里最安稳的声音和味道。小时候不懂，以为米饭是从超市的米袋里长出来的。后来读书，知道了“饥馑”，知道了“饿殍”，知道了漫长岁月里，“吃饱”对这片土地上的人们，曾是多么郑重又奢侈的愿望。再后来，我知道了您。我才把“碗中的白饭”和“田里的身影”连在了一起。那不只是米，那是一颗颗被汗水与智慧浸泡、被岁月与期望滋养的种子，是您和无数农人，从苦难与贫瘠里，为我们抢收回来的、最珍贵的安稳。
爷爷，您知道吗？您走之后，大家把鲜花和稻穗放在路边、医院外，放在您长眠的陵园。最多的不是绚烂的鲜花，而是一把把还带着泥点、金黄饱满的稻穗。那是我们能给您的、最高也最朴素的礼赞。大家说，您一定是化作了天上的星辰，守护着人间仓廪丰实。可我觉得，您从未走远。当我在食堂吃完碗里最后一粒米，当我看到新闻报道里又一个新的杂交水稻品种创下高产纪录，当我的孩子指着课本上您笑呵呵的照片问我“他是谁”，我都觉得，您就在那里。您化作了每一缕稻香，每一颗饱满的米粒，化作了“把饭碗牢牢端在自己手中”的那份底气，也化作了我们心中最踏实、最温暖的那束光。
您说您有两个梦，一个是“禾下乘凉梦”，一个是“杂交水稻覆盖全球梦”。现在，我好像能浅浅地触摸到那个梦的轮廓了。我看到的试验田里，稻子长得比人还高，穗子像扫帚那么长，谷粒像花生米那么大。那不是神话，那是一代又一代人，正沿着您走过的田埂，继续往前走。袁爷爷，风又吹过来了，带着泥土的腥气和稻叶的清香。请您放心，这缕稻香，会永远飘荡下去。我们会好好吃饭，好好种地，好好守护这片您爱得深沉的土地。
此致
敬礼！
一个在稻香中想念您的孩子
二零二三年秋