在德国法兰克福一座漂亮的房子里，1749年8月28日，约翰·沃尔夫冈·冯·歌德出生了。他家条件很好，爸爸是帝国议员，从小给他请各种家教，文学艺术自然科学啥都学。这哥们儿打小就是别人家的孩子，聪明得不像话。后来按家里意思去莱比锡和斯特拉斯堡学法律，可他心里真正惦记的，是写诗和看戏。
让他一炮而红的是二十五岁那年写的小说《少年维特的烦恼》。这本书讲了一个叫维特的年轻人爱上有夫之妇最后开枪自杀的悲剧，感情写得那叫一个汹涌澎湃，一下子戳中了全欧洲年轻人的心。好多人学着维特穿黄裤子蓝外套，甚至学他自杀，歌德就这么成了“狂飙突进”文学运动的旗手。不过他自个儿倒没钻牛角尖，后来应魏玛公爵邀请跑去那个小公园，当官去了。他在那儿管矿山、搞财政、带军队，一待就是大半辈子，成了个实干家。
在魏玛的头十年，政务忙得他差点把文学撂下。直到1786年，他实在憋得慌，偷偷跑到意大利待了将近两年。南欧的阳光、古罗马的遗迹像一把钥匙，打开了他心里艺术的那把锁。他不再纠结于个人情感的狂风暴雨，开始追求一种古典的、宁静的美。回魏克玛后，他辞掉不少杂务，专心当起了剧院总监和写作者。
他最重要的朋友，也是他一辈子的“对手”，是诗人席勒。两人差了十岁，一开始互相看不上眼，后来因为聊起自然科学竟然聊到一块儿去了。他们互相鼓励、较劲，合作的十年成了德国文学的黄金时代。歌德那些最扎实的作品，像小说《威廉·迈斯特的学习时代》、叙事长诗《赫尔曼与窦绿苔》，都是这时期完成的。
他毕生的心血是诗剧《浮士德》。他从二十几岁就开始构思，断断续续写，直到八十二岁临终前才完稿。这部巨作讲的是博学老头浮士德和魔鬼梅菲斯特打赌，用自己的灵魂换一次终极的人生体验。他经历了知识、爱情、政治、古典美和事业的追求，最后在为民造福的填海工程中感到满足。这部作品几乎包罗万象，成了欧洲文学史上最伟大的丰碑之一。
歌德这人不光是文学家，他对颜色学、植物形态学、地质学也研究得挺深，总觉得世界万物背后有个统一的规律。他活到八十三岁，于1832年在魏玛去世。他这一辈子，从*澎湃的青年，到沉静深邃的古典主义者，就像一部活生生的欧洲思想发展史。他用自己漫长的生命旅程证明，一颗伟大心灵所能达到的宽度与深度。