爸爸，有些话在我心里压了很久。今天我想说出来。我不是要怪你，只是想让你知道我的感受。
记得我小时候，你总是很忙。早上我还没醒你就出门了，晚上我睡了你才回来。家里好像只有我和妈妈。那时候我最盼周末，可周末你也常要加班，或者累得在沙发上打瞌睡。我看着你，觉得你像一座山，很近，又好像很远。学校开家长会，总是妈妈去。我画的第一张全家福，老师夸我画得好，可我把你画在了最边上，因为你的样子在我脑子里有点模糊。那次我把画拿回家，你看了只是摸了摸我的头，说“挺好”，就又接电话去了。我那时多希望你再多看一会儿，哪怕只说一句“这是我”呢。
上初中后，我学会了沉默。我觉得你关心的只有我的成绩单。成绩好了，你脸上有笑容，会说“继续保持”；考砸了，你就皱起眉头，说“这样下去怎么办”。我们之间的对话越来越短，短得像电报。你问我答，你不问，我们就在饭桌上安静地吃饭，只有电视的声音。妈妈总在中间找话说，可我知道，我们俩之间像隔了一层玻璃，看得见彼此，却听不清声音。有一次，我和同学闹矛盾，心里特别难受，在家哭。你看到后，第一句话是“男孩子哭什么哭，把心思用在学习上”。那句话像一盆冷水，把我所有想倾诉的念头都浇灭了。爸，那时候我需要的是一个拥抱，或者一句“怎么了”，而不是一句训导。
后来我上了高中，住校了。离家那天，你帮我搬行李，箱子很沉，你的呼吸有点重。送到校门口，你拍了拍我的肩膀，说：“照顾好自己。”就转身走了。我看着你的背影，发现你的肩膀没有我记忆里那么宽了，头上也有了白头发。那一刻，我心里突然酸了一下。原来你也会老。住校后，我们的联系主要靠妈妈转达。直到有一次，妈妈说你腰疼的老毛病犯了，疼得厉害却不肯去医院。我周末赶回家，看见你靠在床上，脸色有点白。我笨手笨脚地想给你倒水拿药，你却说“没事，老毛病，你看你的书去”。我没走，就坐在你床边。我们都没说话，房间里很安静。过了一会儿，你忽然叹了口气，说：“你长大了。”就这四个字，让我差点掉眼泪。爸，好像我们之间，总是要等到其中一个不那么“强大”了，才能靠近一点。
这些年，我越来越明白你的不容易。你肩上扛着这个家，风风雨雨都是你挡在前面。你不说累，不喊苦，把所有的压力都默默咽下去，想给我和妈妈一个安稳的生活。你的爱，从来不是挂在嘴边的，而是藏在早早备好的学费里，藏在我离家时你偷偷张望的眼神里，藏在每一次你以为我没看见的疲惫里。但我多希望，在我小的时候，你能多陪我玩一次，多听我说说那些你觉得“没用”的烦恼；在我长大的路上，我们能像朋友一样聊聊天，不只是关于学习和未来，也聊聊你的过去，你的爱好，哪怕是你遇到的烦心事。
爸爸，写下这些，不是抱怨。我只是想告诉你，我很爱你，也很感激你。但我也希望，我们之间那层玻璃能消失。以后，你能不能也试着多依靠我一点？累了就说，烦了就讲。你的儿子，已经有力气帮你分担一些重量了。我们下次，可不可以不要只谈成绩和未来，也说说那些轻松没用的废话？我想离你近一点，不只是血缘上的，是心上的。
这些话，在心里攒了太久。今天说出来，感觉轻松了许多。爸，谢谢你为我做的一切。以后的路，我想和你并肩走走。