那个夏天，阳光像融化的蜜糖，黏糊糊地涂满了整个世界。我攥着那张被汗水浸得有些发软的游乐园门票，心里揣着一只扑腾的麻雀。对我来说，这里不只是有过山车和旋转木马的地方，它更像一个用彩虹糖和棉花云砌成的、巨大的梦。
一进门，喧闹声就像潮水般涌来。孩子们的尖叫、欢快的音乐、爆米花机的嗡嗡声，混在一起，成了乐园独有的背景音。我直奔那座最高的、漆成亮蓝色的过山车“云霄飞龙”。排队的队伍弯弯曲曲，像一条懒洋洋的蛇。前面一个小男孩紧紧攥着爸爸的手，嘴唇抿得发白，他爸爸笑着揉他的头发：“怕了？怕了我们就去坐小火车。”男孩猛地摇头，眼睛却盯着那蜿蜒的轨道，亮晶晶的，有害怕，但更多的是跃跃欲试的火焰。轮到我了，扣好安全压杆的“咔嗒”声，像一声庄严的仪式钟鸣。车子缓缓爬升，世界在脚下渐渐摊开，变成小小的、安静的模型。然后，是毫无预兆的坠落！风猛地灌进喉咙，把所有的思绪都吹散了，只剩下最纯粹的速度与失重带来的、混合着恐惧的极致*。耳边是呼啸的风和一片放空的、畅快的尖叫。当车子终于平稳滑入站台，我解开压杆，脚踩回实地时，竟有种奇异的、重获新生的轻*，仿佛把心里积压的什么沉重东西，一下子甩在了那九曲回环的轨道上。
离开*的区域，我晃到了“童话镇”。这里节奏慢了下来，空气里飘着甜丝丝的糖果味。旋转木马正放着叮叮咚咚的音乐，那些彩色的马匹上下起伏，骑在上面的孩子笑得像一朵朵向日葵。我坐在旁边的长椅上，看着一个穿着蓬蓬裙的小女孩，努力想够到那匹最高的白色飞马，她爸爸一把将她抱上去，她立刻搂住马脖子，回头冲爸爸露出缺了门牙的笑。那一刻，阳光透过木马顶棚的缝隙，碎金般洒在她身上，美好得像一幅定格的老电影画面。不远处，几个穿着玩偶服的工作人员笨拙地走来走去，和孩子们握手、拥抱。一只“大熊”不小心被自己绊了一下，差点摔倒，惹得周围一片善意的哄笑。他赶紧站稳，夸张地拍拍胸口，做出一个“吓死宝宝了”的姿势，憨态可掬。
午后，我躲进了一个冷气很足的水族馆隧道。幽蓝的光笼罩着一切，巨大的鳐鱼像水下幽灵，拖着长长的尾巴优雅地滑过头顶的玻璃穹顶。五彩斑斓的小鱼成群结队，忽左忽右，变幻着阵型。一个约莫五六岁的小女孩把整张脸都贴在玻璃上，鼻子压得扁扁的，对着一条慢吞吞游过的、长得有点滑稽的鱼，小声而认真地说：“你好丑哦，但是没关系，我妈妈说我笑起来就漂亮了，你也要多笑笑呀。”她妈妈在一旁忍俊不禁。我忽然觉得，这个被玻璃和海水隔绝的静谧空间，仿佛是乐园喧腾心脏里一个清凉的、充满童话色彩的梦之核。
日头西斜，金色的光给所有的建筑都镶上了毛茸茸的边。我坐上了巨大的摩天轮。轿厢缓缓升高，整个乐园在脚下铺展开来，变成一幅流动的、充满生机的画卷。过山车的轨道像银色线条，碰碰车场传来砰砰的闷响和欢笑，远处童话城堡的尖顶反射着温柔的光芒。当轿厢升到最高点，城市边缘的轮廓在暮霭中若隐若现，晚风拂面，带着白日的余温。那一瞬间的宁静与辽阔，与白日里的喧腾激烈形成了奇妙的对比，仿佛整个夏日，整个童年，都被浓缩在这缓缓转动的巨大圆轮里，被轻轻托举到了离天空最近的地方。
夜幕降临，华灯初上，乐园换上了另一副璀璨的面孔。我最后玩了一个叫“时光漂流”的平缓项目，坐在小船上，在人工河道里缓缓穿行，两岸是布置成各个历史时期或童话场景的微缩景观，配着柔和的灯光和音乐。船行到终点，靠岸时轻轻磕碰了一下。我站起身，回头望去，乐园的灯火在夜色中连成一片温暖的光海，像一场不愿醒来的梦。
走出大门，夏夜的凉风袭来，我手里多了一个发光的星星形状气球，还有一枚在射击游戏摊上意外赢来的、有点掉漆的金属徽章。它们和口袋里那张皱巴巴的票根一样，成了这个夏日童话的实体书签。那段被尖叫、欢笑、糖果香气和斑斓灯光填满的时光，被完整地封存起来，藏进了记忆里最柔软的那个角落。我知道，往后许多个平凡的日子里，只要想起这个夏天，想起那个乐园，耳边就会响起那混合着风声与音乐的背景音，眼前就会重新亮起那片永不熄灭的、童话般的光。