雨下得很大，像极了我们分手那天。我坐在窗边，手机屏幕亮着，你的号码就在指尖，却始终没有拨出去的勇气。爱你，大概是我这辈子犯下最严重的错误，可这个错误，我犯得心甘情愿，又痛彻心扉。
故事开始于一个太过明媚的春天。你穿着白衬衫，笑起来眼睛弯弯的，说我的名字很好听。一切都那么俗套，又那么致命。我们像所有热恋中的人一样，以为相遇是命中注定，相爱是理所当然。我们一起规划未来，小到周末看什么电影，大到以后房子的装修风格。你的手很暖，牵着我走过大街小巷，仿佛那样就能走到时间的尽头。
可命运最爱开玩笑。渐渐地，争吵多了起来。为了一顿饭的口味，为了一次迟到的约会，为了那些说不清道不明的情绪。我说你变了，你说我太作。我们像两只刺猬，越想靠近，越把彼此扎得鲜血淋漓。最伤人的那次，你摔门而去，我在空荡荡的房间里，第一次觉得“爱”这个字，重得让人喘不过气。
分手是你提的。你说：“太累了，也许我们真的不合适。”我没有哭也没有闹，只是点了点头。那一刻，我竟然觉得解脱。可这解脱的代价，是往后无数个夜晚的辗转反侧。我删掉了你的联系方式，却删不掉记忆。常去的咖啡馆、一起听过的歌、甚至空气中某种熟悉的气息，都能让心脏猛地一缩。
后来，从朋友那里断续听到你的消息。你有了新工作，好像也开始了新的恋情。我微笑着听，然后转身走进人海。我试图像你一样重新开始，可每次有人靠近，我都会下意识地比较，然后退缩。你成了我感情里一道过不去的坎，一个参照物，标定了“爱”的模样，也标定了“痛”的刻度。
直到现在我才慢慢明白，爱你这件事本身并没有错。错的是时间，是方式，是我们两个在还不懂如何爱人的年纪，遇到了最想爱的人。我们把强烈的占有当成了深爱，把固执的任性当成了在乎，最终耗尽了所有缘分。
我不后悔爱你，但我后悔用错了方式去爱。如果重来一次，我或许会少一些苛求，多一些体谅；少一些理所多一些珍惜。可惜，人生没有如果。这个错误的结局，是我们共同写下的。
窗外的雨渐渐停了。我关掉手机，知道这个号码永远不会再拨出。爱你这个错误，我认了。它是我青春里最疼的伤疤，也是成长路上最沉重的一课。往后的路，我会带着这伤疤和这堂课，继续走下去。只是偶尔，在某个似曾相识的瞬间，我会轻轻地说：爱过你，我不后悔；但弄丢你，是我此生最大的过错。