那天晚上，我像全国很多同学一样，守在屏幕前，等着那堂特殊的“开学第一课”。以前总觉得开学典礼就得在操场，听着校长讲话，可2020年的秋天，我们用一种从未想过的方式，和“成长”打了个照面。
镜头里出现钟南山爷爷，他说起“人的命是最重要的人权”，这句话一下子就把我钉住了。以前觉得“成长”就是考试分数，是又长高了一点。可那一刻我突然觉得，成长好像不只是我自己的事。那么多医生护士，他们冲上去，是为了无数个像我们这样的家庭能平平安安。他们的“长大”，是在最危险的时候选择挡在别人前面。我坐在安全的家里，这份安全，原来是别人用“成长”甚至生命换来的。
还有那些在方舱医院里坚持复习的哥哥姐姐，他们在病床上的小桌板看书，那种样子我忘不掉。我有时候会因为家里网络卡一下就不耐烦，可他们是在和病毒抢时间，抢学习的机会。他们的课桌不在明亮的教室，但我觉得，那才是真正厉害的“课堂”。和他们比，我那些“不想上网课”“想多玩会儿”的小心思，显得特别不应该。
这堂课没有黑板，但我觉得整个国家都成了黑板，上面写满了“责任”“担当”“坚持”这几个大字。我们这代人，总被说是在蜜罐里长大，没吃过苦。但经历了这个特殊的时期，看着荧屏里那些故事，我好像有点明白了，成长不是非要经历什么惊天动地的事，而是在这样的日子里，懂得珍惜那张能安稳坐着的书桌，懂得佩服那些挺身而出的普通人，然后告诉自己，也要一点一点，变成一个更有用的人。开学了，虽然暂时还不能和同学们在走廊里打闹，但这第一课，已经让我心里有些东西，悄悄地、认真地开始发芽了。