我是一池夏荷。没有名字，也不需要名字。我的存在，便是从淤浊里挣出的一抹清影，在灼热的空气里，静静铺开自己的光阴。
六月的水是温的，风也是懒的。我醒来时，周遭还是昏沉的绿——那种属于浮萍和水藻的、拥挤而黏腻的绿。我的茎是笔直的，带着一种近乎执拗的力道，穿透这片混沌。水下的世界是幽暗的纠缠，每一步生长都像在挣脱无形的绳索。直到某天清晨，我的叶，那第一片蜷曲的叶尖，猝不及防地触到了空气。那一瞬，整个世界豁然开朗。光，不再是水底晃动的碎金，而是整个地、坦荡地倾泻下来。我急急地展开自己，成了一面圆圆的、碧绿的盘子，边缘微微卷起，像是承着满溢的欢喜，又像是一声矜持的叹息。
我的叶子们渐渐多了，高高低低，挨挨挤挤，却总留着恰到好处的缝隙。阳光透过，便在墨绿的水面上洒下流动的、不规则的光斑，像碎了的琉璃。水珠最爱在我的叶上停留，它们聚成一颗颗饱满的银珠子，随着风，骨碌碌地从叶心滚到叶边，颤巍巍地悬着，最终“嗒”一声落回池里，那声音清圆极了。这便是我的语言，说给懂得寂静的鱼儿和偶尔驻足的蜻蜓听。
真正的喧哗，是属于我的花的。她们是矜持的，在密密的叶子间酝酿许久，才在某一个露水未晞的黎明，或是晚霞将燃的黄昏，悄然绽开。起初只是尖尖的一点绯红或素白，羞怯地藏在叶下；忽然一日，花瓣便层层舒展，露出中央嫩黄的莲房。那香气是清冽的，不甜腻，不招摇，一丝丝、一缕缕，被暑气蒸得飘起来，融进风里，让燥热也仿佛有了清凉的质地。她们开得那样认真，每一片花瓣都绷紧了生命的绢帛，向着光，呈现出最完美的弧度。可这盛大的绽放，似乎只是为了更坦然地走向凋零。花瓣一片片落下，有的飘在水上，成了小小的舟；有的沉入水底，静待来年。我并不觉得悲伤，绚烂与静寂，本就是我生命里同一种韵律的两种节拍。
最热闹的是雨后。雨点噼啪地打在我的叶上，像是急促的鼓点。满池的叶子都仰着脸承着，雨水积多了，叶杆便谦逊地一弯腰，将一整汪清亮倾泻出去，复又昂然挺起。雨歇了，世界被洗得透亮。我的每一片叶子都湿漉漉地绿着，绿得逼人的眼。花呢，洗去了尘，颜色更加鲜润，花瓣上凝着细密的水珠，像是含着泪，却明明在笑。这时候，常有人来。他们站在池边，说着“出淤泥而不染”，说着“香远益清”。我听着，只是静静立着。我的根，确在淤泥最深处，那是我全部力量的来源；我的洁净，并非为了对抗什么，那只是我本来的样子。我不言语，他们便觉得我高洁；若我能言，或许只想说，我不过是在完成一株植物该完成的事——生长，绽放，凋落，再等待下一个夏天。
午后，蝉声织成厚厚的网。我投下自己的影子，一片交叠的、清凉的荫。有红色的蜻蜓停在我未绽的花苞上，翅膀在阳光下像一片极薄的、发光的云母。水底，我的根茎在黑暗里默默延伸，洁白而丰腴。水面，我的世界是光与影的游戏，是风与水的私语。我知晓一切，又仿佛一无所知。我只是存在着，在属于我的季节里，将一池清影，站成一段独白。这独白，说给天光云影听，说给匆匆的四季听，也说给那个能看懂寂静的人听。