阳光挪到书桌东角时，藤蔓的影子正好爬上我的笔记本。我停下笔，和它互相看着。它叫绿萝，去年春天来的，装在一只素白的瓷盆里。如今，它的藤蔓已经垂下一尺多长，叶子层层叠叠的，绿得深浅不一，像一匹静止的小瀑布。
此刻最长的这条藤蔓，尖端微微翘起，一片嫩叶刚舒展开不久，颜色是那种半透明的鹅黄绿，叶脉清晰得像画上去的。我凑近了看，看见叶面上有一层极细的绒毛，逆着光，茸茸的一圈金边。下面那片老叶子就沉稳多了，墨绿、肥厚，边缘有一处不起眼的枯黄，像时光轻轻咬过一口的痕迹。两根藤蔓在盆沿上交缠了一下，又各自分开，像两个携手走了一小段路又告别的人。
我想起它刚来的样子。不过三五片叶子，怯生生的。我有时忘了浇水，它就蔫头耷脑，叶子软塌塌地贴着盆边；一旦喝饱了水，隔一夜便挺直了腰杆，叶尖几乎要得意地翘起来。它用一种最安静的方式，表达着最直接的喜怒。有一回，我出远门半个多月，回来时它大部分叶子都黄了，奄奄一息。我赶紧浇透水，放在阴凉处。没想到，一星期后，靠近根部的地方竟冒出一个米粒大的芽点。现在，那处地方已经长成一簇最茂盛的新枝。
它的生长是肉眼难以察觉的，却又无处不在。你某天忽然抬头，发现它又垂下了一截；某片叶子悄悄转了方向，去够窗玻璃滤进来的那点光。它不紧不慢，按着自己的节奏编织时间。我看书看累了，就看看它。看光线如何在叶面上缓慢爬行，从明亮到柔和，最后只剩下一抹模糊的轮廓。看灰尘偶尔落在叶子上，它也不拂去，就那么静静地承托着。
这个下午，我和它就这样呆着。我不去想什么生命与坚持的道理，它也不向我索取任何赞美或关注。我们共享一段沉默的时光，共享从窗户斜进来的这一角阳光，共享空气中微尘的浮沉。它用它的存在，把我从一堆符号和概念里拉出来，拉回到这个具体的、有光影变化的午后。我的呼吸似乎也慢了，跟着它光合作用的节奏，一呼一吸。
直到影子拉得更长，漫过了我的书页，我才动了一下。它依旧静默。这个与绿意对视的下午，什么也没发生，又好像什么都发生了。我给它添了点水，水珠顺着叶子滚落，像一声轻轻的叹息，又像一句心照不宣的问候。