日子在艾草与菖蒲的清冽气息中浸染，转眼又是端阳。街巷里开始飘荡起箬叶与糯米的温润香气，那股熟悉的、混着草木与谷物清甜的味道，总是能准确无误地撬开记忆的闸门，将那些关于端午的、湿漉漉的旧时光，一股脑儿地倾泻到眼前。
记忆最深处的端午，是属于祖母的。节前好些天，她就开始张罗。浸糯米的水要换过几道，直到颗颗晶莹；箬叶则要仔细刷洗，再在清水里养出柔韧的碧色。她的双手像有魔法，几片青叶，一勺米，几颗蜜枣或一块酱肉，手指翻飞间，便束出了一个棱角分明、饱满可爱的绿粽子。那时灶膛里的火总是烧得旺旺的，大铁锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡，水汽氤氲了整个灶间，也氤氲了我渴盼的童年。那股浓郁的粽香，便从锅盖的缝隙里钻出来，一丝丝、一缕缕，缠绕着屋梁，弥漫到院子的每个角落，那是任何精巧点心都无法复制的、扎实而温暖的幸福味道。
那时的端午，仪式感是足足的。母亲会早早备好五彩丝线，在清晨我们还未醒透时，轻轻系在我们的手腕、脚踝上。那丝丝缕缕的红、黄、蓝、绿、紫，在晨光里鲜艳夺目，据说能辟邪驱毒，护佑孩童平安长大。门楣上，也必定会插上新鲜的艾草与菖蒲，它们带着山野间凌厉的清气，像忠诚的卫士，守护着一家的安宁。我们这些小孩子们，则热衷于用雄黄酒在额头上画一个歪歪扭扭的“王”字，仿佛就此得了老虎的勇猛，可以无所畏惧。中午的饭桌上，除了必不可少的粽子，还有煮得红亮的大蒜和咸鸭蛋。剥开蛋壳，用筷子头一戳，红油便“滋”地冒出来，那是简单日子里最丰腴的奖赏。
后来，离家读书、工作，端午成了一个日历上的符号，一份需要记挂的礼品。超市里琳琅满目的粽子，豆沙的、蛋黄的、鲍鱼的，包装精美，口味繁多，却总也吃不出当年那一锅乱炖般的、混杂着各种馅料的期待与惊喜。节日的仪式，也简化为手机上一条群发的祝福，或是一次匆忙的家庭聚餐。那些五彩丝线、雄黄酒、门楣上的艾草，似乎都随着旧时光，渐渐淡出了生活的舞台。粽香依旧，但那香气里，仿佛少了些泥土与炊烟的味道，少了些亲手劳作灌注进去的温度。
近两年，或许是年岁渐长，开始不自觉地追寻那些古老的韵脚。我也试着在端午前，买来箬叶和糯米，照着记忆里祖母的手法笨拙地模仿。过程总是狼狈的，不是漏米就是捆不紧，煮出来一锅形态各异的“创意作品”。但当揭开锅盖，那扑面而来的、带着植物清香的蒸汽笼罩脸庞时，心里竟有种莫名的踏实与感动。原来，亲手参与，才是对节日最的抵达。我也给孩子系上五彩绳，带他去认识艾草与菖蒲，告诉他屈原的故事，讲那些古*俗里，先民们对健康、对自然、对家国最朴素而深沉的祈愿。
又是一年端午至。当鼻尖再次萦绕起那淡淡的粽香，我知道，它不止是一种食物的气味。它是长河里一盏不灭的灯火，是血脉中一曲悠远的回响。它寄寓着我们对故人、对故乡的思念，对平安、健康的渴盼，亦是对一种古老而优雅的生活方式的温习与传承。我们循着这香气，在喧腾的现代节奏里，找到片刻的停顿与回望，让心灵接上那根系着传统的长线。
粽香寄暖意，这暖意，是亲情团聚的温馨，是邻里分享的友善。端午祈安康，这祈愿，是个体身心的平和，亦是家国天下的顺遂。愿你我在这个节日，都能品尝到属于自己的那一份“粽香”，收获最朴素也最珍贵的“安康”。