这封信在我心里写了很久，却总是不知道从哪个字开始。铺开信纸，笔尖悬着，那些平日里隔着电话线说不出口的话，此刻像潮水一样涌来，反而堵在了喉咙里。还是写下最平常，也最真心的三个字：我想你们。
不是想家里那顿饭，也不是想那张舒服的床。我想的，是晚上推开门时，厨房里飘来的、独一无二的烟火气；是爸爸看新闻时，偶尔发表两句点评，妈妈在边上一边擦桌子一边笑着反驳的样子；是阳台上那些被你们侍弄得绿意盎然的花草，在午后的阳光里静静生长的光景。这些零零碎碎的片段，是我心里最安稳的底色。离家之后才发现，我的世界变大了，可心里最柔软、最惦记的地方，却永远是你们在的那个小小的家。
妈妈，上次视频，我发现您染发后，发根又露出了一截刺眼的白。您总说“没事，年纪到了”，可我心里还是猛地一酸。我记得您从前有一头多么乌黑浓密的长发。还有爸爸，您上次说腰疼，搬东西不那么利索了，让我心里咯噔一下。我记忆里的爸爸，是能轻松把我举过头顶，肩膀像山一样宽厚的。时间啊，它是不是趁我不在家的时候，偷偷地、加快了脚步？我多希望我能像小时候你们守护我那样，守在你们身边，把这些痕迹都挡一挡。
我在这里一切都好，真的。工作虽然忙，但有奔头；朋友虽然不多，但都真诚。我会记得吃早饭，天冷了也早早加了衣服。你们教给我的善良和踏实，是我在外面行走最大的底气。有时候遇到难处，心里默念着“要是爸妈在会怎么说”，就觉得没那么慌了。你们给我的，不仅仅是生命，更是面对这个世界的方式。
请你们一定，一定要为我好好照顾自己。爸爸少抽点烟，妈妈跳广场舞别太晚回家。体检要按时去，就像叮嘱我穿秋裤一样认真。家里的重活，别硬扛，等我回来，或者请人帮忙。你们的健康平安，不是我最大的福气，而是我所有的底气。我所有努力的意义，就是能让你们的笑容更多一点，操心更少一点。
信快写完了，窗外的城市已经灯火通明。每一盏灯下，大概都有一个像我们一样的家吧。我们家的那盏灯，永远是我心里最亮、最温暖的一盏。纸短情长，说不尽的话，等我回家，再慢慢讲给你们听。
最爱你们的女儿/儿子
二零二三年十月二十七日