一到冬天，我就巴望着胡同口能响起那“叮当、叮当”的铜*。那声音沉沉的、闷闷的，像从很远的地底下传来，却又一下下敲在你的心坎儿上。我撂下正临摹的大字，鞋也顾不上穿好，趿拉着就往门口跑。一掀开厚重的棉门帘，那金晃晃、暖烘烘的冬阳便一下子扑了个满怀，晃得人眯起了眼。
果然是他们来了。一支小小的骆驼队，正不紧不慢地打胡同那头过来。领头的老把式，脸上沟壑纵横，比骆驼的皮还皱巴些，裹着一件光板老羊皮袄，抄着手，驼峰似的佝偻着背，跟在头驼身边慢慢地走。那几匹骆驼，可真高大啊，我得使劲仰起头，才能看见它们温和又似乎总在咀嚼着什么的大嘴，还有那两排长得有些滑稽的睫毛，在冬阳下毛茸茸的，沾着点尘土。
我最爱看它们吃草料。赶骆驼的把草料口袋卸在墙根，它们便屈起前腿，后腿也跟着“噗”地一声跪下来，那庞大的身躯小山似的安稳地伏在地上。它们嚼得那样从容，上牙和下牙交错着磨来磨去，白沫子沾在胡须上。我就蹲在它们面前，离得很近很近，看它们嘴巴的运动，看那粗糙的舌头灵巧地卷起草料。它们的大鼻孔里呼出两股白气，在清冷的空气里拉得老长，一会儿又散了。我也忍不住跟着它们的节奏，嘴巴一歪一扭地动起来，仿佛自己也尝到了干草涩涩的滋味。
“你在做甚么呢？”爸爸从屋里出来，看见我这副模样，笑着问。
“我也学骆驼咀嚼呀。”我含糊不清地答道。
“哎，骆驼那是在反刍，你学不来的。小心你的牙齿，要长不齐了。”爸爸摸摸我的头。
我赶紧闭上了嘴，可心里却不大服气。骆驼那样做，一定是觉得有趣极了。只是它们的耐性可真好，能那样不厌其烦地，将一口东西嚼上大半天。我就想不明白，它们脖子里系着的铃铛，究竟是为了什么呢？我问爸爸，是不是拉骆驼的人怕长途寂寞，才戴上铃铛，好增添些行路的情趣？
爸爸想了想，说：“恐怕不是。骆驼怕狼，狼听见铃铛的响声，知道是有人类在保护着，就不敢来侵犯了。”
我小小的心里，却更偏向于自己的想象。拉骆驼的人，在无边的、滚着白沙的沙漠里走，头上是毒热的太阳，脚下是烫人的沙子，没有树，没有水，也没有人说话。只有那“叮当、叮当”的响声，是他们的伙伴，陪着他们一步步地走，那该是多么清脆、多么安慰的声音啊！这铃铛，一定是“拉骆驼的人耐不住长途寂寞的旅程，才给骆驼戴上了”，我对自己这么说。
骆驼队要走了。老把式一声吆喝，它们便温顺地站起来，排成一队，用它们那种永远不急不躁的步子，踩着被冬阳晒得有些松软的黄土，又要出发了，走向我不知道的、远而又远的地方。铜*渐渐轻了，远了，终于听不见了。冬阳也渐渐偏西，把我和门前空地的影子，拉得长长的。
我默默地站在门口，心里空落落的。妈妈出来叫我回家，说天冷了。我问：“妈妈，骆驼夏天到哪里去了？”
“夏天？它们就回口外去了，老家。”
“那，它们几时再来呢？”
“大概，总是春天吧。”
可是，我却在想：骆驼为什么要挂个铃铛？爸爸的回答和我的想法，到底哪一个才对呢？这问题，连同那“叮当、叮当”的声响，和那一片暖融融的金色阳光，便一直沉在了我的心底。我的童年，也随着这支骆驼队，慢慢地走远了，走进了像骆驼铃铛声音那样，又清晰、又朦胧的记忆的沙漠里去了。