又是一年端午至，空气里开始飘散起菖蒲与艾叶的清苦香气，还有那箬叶包裹着糯米蒸煮出的、独属于这个季节的湿润甜香。街巷市集，随处可见碧绿饱满的粽子堆积如山，龙舟鼓点似乎已在远方的江面隐隐擂响。这热闹的、带着草木气息的节庆氛围，总让人心生暖意与怀想。而在这样的日子里，我的思绪却不自觉地飘向了校园，飘向了您——我的老师。那粽叶的清香，竟与粉笔灰的味道奇妙地叠合；那龙舟的鼓点，也恍如您讲课时的抑扬顿挫，声声入心。

记忆中，您的教诲，便如一枚最精心包裹的粽子。外表是严谨的箬叶，那是您对治学的认真与对规则的坚持。初识时，只觉得这层“箬叶”有些肃穆，甚至带着约束。可当我们真正走近、用心“解开”时，才发觉内里是如此丰盈而温热。您将知识的糯米，夯得紧实而饱满；将智慧的馅料——或是鲜肉般的深刻见解，或是蜜枣般的灵光启发，或是红豆般的细密思辨——妥帖地安放其中。您不是简单地将原料堆叠，而是用耐心与巧思，将它们融合成一个不可分割的整体，再以名为“关爱”的棉线细细捆扎。多年以后，当我们在人生的不同场合，品尝到各种滋味的“粽子”时，才愈发明白，您当年为我们包裹的，不仅是应对考试的食粮，更是足以滋养漫长一生的底气与味道。那清芬，早已沁入我们的年华。

而您带领我们求知的旅程，更像一场齐心协力的龙舟竞渡。学海无涯，有时如江面开阔却迷茫，有时如河道狭窄而湍急。您便是那稳立舟头的鼓手。您的眼神，是穿透雾霭的灯塔；您的话语，是节奏分明的鼓点。当我们气力不济、桨橹凌乱时，那鼓声便变得沉浑有力，催我们振奋；当我们略有小成、心生浮躁时，那鼓点又转而清明警策，让我们沉心。您不曾代替我们划桨，却总在我们每一次挥臂时，调整着最合适的节奏与方向。您教会我们的，不是如何侥幸抵达一个终点，而是在与风浪的搏击、与同伴的协作中，体味前进本身的壮阔与欢欣。那艘载满期望的龙舟，劈波斩浪，将我们从此岸摆渡到更开阔的彼岸，这份厚重的师恩，我们终生承载。

端午的习俗里，有驱邪避疫的祈愿。而老师，您之于我们，亦是一种精神的“祛邪”与“扶正”。您用知识与理性，驱散我们心头的蒙昧与怯懦；用言传与身教，扶植我们品格的正直与坚韧。您门前悬挂的菖蒲，是清正的风骨；您案头弥漫的艾香，是纯粹的操守。这些看不见的馈赠，比任何具体的知识更为恒久，在往后的岁月里，时时为我们涤荡尘嚣，护佑心神。

在这个粽叶飘香的时节，很想对您说：老师，谢谢您。谢谢您包裹赠予我们的“岁月香粽”，那清芬滋味，历久弥新；谢谢您为我们击鼓导航的“人生龙舟”，那恩情承载，山高水长。愿您的生活，也如这端午的光景，安康静好，清芬满室。