站在天桥往下望，车子一辆紧挨着一辆，汇成一条望不见头也望不见尾的河。这河是彩色的，红的、白的、黑的、银的，在日光下粼粼闪着光；这河更是喧腾的，引擎的低吼、喇叭的鸣叫、轮胎碾过路面的沙沙声，混在一起，成了一种持续不断的、浑厚的背景音，像这城市粗重的呼吸，也像它永不停歇的心跳。你瞧那红灯亮起，这奔腾的河便像忽地遇上了闸口，骤然凝住，各色的“铁壳鱼儿”规规矩矩排成长串；绿灯一闪，闸口提起，河水便又迫不及待地涌动起来，向前奔流。那穿梭其间的电动车、自行车，便像是灵活的小鱼小虾，在巨轮与车流的缝隙里灵巧地钻来钻去，为这幅凝重的画面添上几分急促的生气。
再看那路边的人行道上，人潮是另一条河。步履匆匆的上班族，提着菜篮缓缓而行的老人，嬉笑打闹的学生，牵着孩子小手的母亲……高的矮的，胖的瘦的，衣着鲜亮的，朴素简单的，每个人都带着自己的故事和目的地，摩肩接踵，汇成一股充满生命力的暖流。他们的脸在橱窗的灯光和车灯的流光中明明灭灭，表情或疲惫，或愉悦，或焦虑，或放空。这条人的河流与车的河流并行着，交叉着，在每一个路口汇合、分流，彼此映照。汽车的“流水”是目的明确的、刚硬的线条，而人潮的“游龙”则更富变化，更柔软，也更有温度。那卖早餐的摊子冒起的热气，那赶时间的人险些撞上对面来客时仓促的“对不起”，那孩童指着高楼发出的惊喜叫声，都是这“游龙”鳞片上闪烁的微光。
这车流与人流，共同构成了城市最基本的脉搏。它从清晨的第一缕光线照在空荡的街面上开始搏动，随着上班的洪流达到高峰，在午后稍稍平缓，又在晚霞满天时迎来另一个汹涌的*，直至深夜才逐渐舒缓、低沉下去，但从未真正停止。便利店二十四小时亮着灯，出租车仍在扫过空旷的街道，还有赶最后一班火车归家的人，拉着行李箱，轮子碾过路面，发出孤独而清晰的回响。这“车如流水马如游龙”的景象，表面看是拥挤与繁忙，内里却是支撑起现代都市生活的、严整而精密的秩序，是无数个体为生活、为梦想奔走的轨迹交织成的巨大网络。它喧闹，却有一种蓬勃的生命力；它拥挤，却让人感到一种奇异的充实。这街头巷尾永不停息的流动，就是城市活着的证据，是它吞吐呼吸的方式，冰冷机械的钢铁洪流与温热鲜活的人间烟火，就在这里奇妙地共生着，推动着日子一天天向前。