泉水幽幽泛着蓝光，圣坛基石上的裂痕像时光刻下的皱纹。我又一次在重生光芒中睁开眼，身上还残留着刚才团战留下的灼痕。视线习惯性扫过小地图，却定格在正从野外朝中路赶来的那个红点——是你操控的影魔。你总说我的冰女笨拙，移速慢得像蜗牛，可每次我倒在线上，你总会放弃打野赶回来，一边收线一边在所有人频道打字：“谁杀了我家冰女？”
这句话成了我们之间心照不宣的暗号。你总抱怨我插眼太冒险，却又默默在我走过的路径后补上真眼。夜魇的迷雾吞噬着视野，你在肉山坑前pin信号，我笨拙地跟过去，两个英雄并肩站着等对方开雾。你突然打字：“打完这把就结婚。”屏幕这端的我手一抖，极寒领域差点放空。后来才知道，那是你在模仿职业选手的梗。可就是从那天起，泉水不再只是补给站，成了每次出征前都要偷彼此一眼的约定之地。
最惨烈的那局，我们被破三路。超级兵漫过河道时，你在语音里说：“守不了啦。”可当对方冲上高地，你操控的斯温突然回头开大，风暴之锤砸进人群，金黄色的神之力量像破开阴云的太阳。我几乎本能地跟上暴风雪，冰封禁制冻住想打断你的敌人。两个残血英雄背靠世界树，看着对方在公屏打出“GG”。那场胜利后，你发来好友申请：“你冰女的大招，是我听过最好的战歌。”
现在，每当我独自在泉水等待复活，都会点开装备栏里那个不起眼的芒果——那是游戏初期你让给我的补给品。屏幕右下角跳出你的组队邀请，我点击接受，看见你在频道里说：“这次我玩水晶室女，换我等你。”泉水光芒缓缓上升，我知道，这场名为“陪伴”的游戏，我们永远不会打出GG。