巷子里的老槐树把蝉鸣搅成一团黏稠的糖浆，空气里有晒烫的柏油味儿，混着谁家飘来的、隔夜西瓜清冽中带点微馊的甜。整个世界像泡在福尔马林里的标本，明亮，静止，又充满一种跃跃欲试的、快要胀破的张力。这便是我记忆里，那些阳光灿烂得几乎要发出金属嗡鸣的盛夏。
那时的午后，时间是被拉长的橡皮糖。我们几个少年，趿拉着快要磨穿底的塑料凉鞋，啪嗒啪嗒踩过滚烫的石板路，脚底板能清晰感受到每一道石缝的起伏。目的地永远模糊——或许是铁路旁那片荒草地，看生锈的绿皮火车吭哧吭哧碾过枕木，带走一阵裹挟着煤灰的风；或许是水库边那块被水流磨圆了的大青石，脱了上衣像下饺子般跳进被太阳晒得上层滚烫、下层沁凉的河水里，扑腾起一片碎金。汗水顺着脊柱沟流下，痒酥酥的，随手一抹，在晒成小麦色的皮肤上划出一道亮痕，很快又被蒸发掉，只留下薄薄一层盐霜。
我们追逐的从来不是某个具体的东西。有时是一阵突然拐过巷口的风，有时是一只翅膀闪着虹彩的蜻蜓，更多时候，只是一种毫无缘由的、从胸腔里满溢出来的冲动。跑，跳，喊叫，把用旧作业本折成的纸飞机用力掷向湛蓝得没有一丝杂质的天空，看它歪歪扭扭地盘旋，最终栽进不知哪家的院墙。那墙头探出的一丛石榴花，红得不管不顾，像要把整个夏天的热情都烧完。我们趴在墙头看，议论那家总在藤椅里打盹的老爷爷，幻想院子里是否藏着武侠小说里的秘籍。阳光把我们的影子缩成脚下浓黑的一团，紧紧跟着，像是另一个沉默而忠实的伙伴。
傍晚是喧嚣渐次退潮的时刻。炊烟的味道取代了柏油味，母亲们拉长调子的呼唤在巷弄间碰撞、回荡。我们带着一身汗碱、泥巴和草屑回家，*上难免印着几记不轻不重的巴掌，夹杂着“像个泥猴”的嗔怪。但没关系，澡盆里的水清凉，碗里的绿豆汤清甜。坐在门口的小竹凳上，看天色一层层暗下去，从橙红到绛紫，最后变成鸽子灰。第一颗星子亮起来的时候，心里那个鼓噪了一天的、小小的野兽，终于也安静下来，只剩下满足的疲惫，像潮水般包裹四肢。
那些日子里，我们从未想过“青春”这样庞大的词。只是觉得，日子很长，长到好像永远不会结束；阳光很好，好到可以浪费。我们跑过的每一寸滚烫的土地，跃过的每一条窄窄的水沟，追逐过的每一阵风，都成了日后记忆底片上深深浅浅的划痕。那是一种最原始的生命力，在盛夏的催熟下，盲目而蓬勃地生长，不问方向，只听从内心最响亮的鼓点。
后来，我们走得越来越远，脚步越来越沉，需要追逐的东西有了确切的名字和形状，却常常在某个同样阳光刺眼的午后，感到一阵若有若无的空茫。那时，耳边总会隐约响起当年啪嗒啪嗒的足音，那么清脆，那么无所顾忌，敲打在漫长得仿佛没有尽头的夏日白昼里，成为对抗所有后来沉寂与繁杂的、永恒的背景音。