六月的最后一天，我帮他收拾宿舍行李。父亲蹲在角落，默默整理着那些沾满水泥点子的旧衣服。空气里飘着散不去的烟味、汗味和说不清的陈旧气息。
“这些都没用了，扔了吧。”我提起一个破旧的帆布工具包，手感沉甸甸的。父亲转过身，没说话，只是接了过去。他粗糙的手指拉开拉链，在里面摸索着，掏出来的不是钳子或螺丝刀，而是半截用旧报纸仔细卷好的。烟卷被压得有些扁，纸已经泛黄发脆。
他捏着那截烟，愣了一下，然后很慢、很慢地，把它凑到鼻子前，深深吸了一口气。那个动作，像是在举行一个只有他自己才懂的仪式。接着，他把烟递给我：“你闻闻。”
我疑惑地接过来。一股浓烈、粗糙、辛辣的味道冲进鼻腔，那不是任何我熟悉的香，它混杂着陈年报纸的油墨味、帆布的工具味，还有一种……汗与尘土反复糅合后的苦涩。我皱眉：“这什么呀？都放坏了。”
父亲蹲在那儿，目光看向窗外铁青色的天空，声音很平：“零八年在深圳，跟一个江西老表学的。工地不让明火，烟也买不起好的。下了工，就捡地上的烟*，剥出那点，用看过的报纸卷起来。这一截，”他指了指我手里，“是最后一晚，没舍得抽完的。想着以后日子好了，拿出来看看。”
我捏着那截烟，突然感觉指尖发烫。那些他轻描淡写带过的“难”，那些我以为只是“辛苦”二字的岁月，原来有如此具体而粗粝的形状和气味。它就在我手里，轻飘飘的，却又重得让我几乎握不住。我想起他皲裂的手掌、过早花白的鬓角，还有他总说“过去的事不提了”时，那副混不在意的神情。
喉咙像被那粗糙的堵住了，一股酸热的气流从胸腔猛冲上来，狠狠撞向我的眼眶。我死死盯着那截丑陋的烟，视野瞬间模糊成一片滚烫的水汽。我不敢抬头，怕他看到我夺眶而出的泪水，更怕自己看清他此刻平静面容下，所深藏的所有风暴与坚持。
那截用旧报纸卷起的、早已不能吸食的烟，在那一刻，用它苦涩辛辣的味道，烫穿了我所有少年不识愁滋味的天真，让我第一次真实地触摸到了父亲沉默如山的过往。