秋山總是寂寥的，尤其是獨自一人行走的時候。腳下的落葉沙沙作響，像是時光碎裂的聲音，一片疊著一片，層層疊疊地堆積成通往過去的階梯。山道蜿蜒，兩旁的樹木褪去了盛夏的繁華，只剩下疏朗的枝幹，倔強地指向灰濛濛的天空。偶爾有幾片頑強的葉子還掛在梢頭，在風裡顫抖著，不肯落下，像極了心裡那些懸而未決的舊事。
此間的風，是帶著涼意的。它從山谷深處湧來，穿過枯草的縫隙，掠過裸露的岩石，最後撲在臉上，有一種清冽的疼。它試圖帶走什麼——或許是衣角的塵土，或許是鬢邊的微汗。可它繞過眉峰時，卻顯得那樣無力。眉間那道不自覺蹙起的褶皺裡，藏著太多風也吹不動的東西。那是某個午後未說完的話，是轉身時一個模糊的背影，是信箋上被淚水暈開的墨跡，是無數個夜裡反覆咀嚼又強行咽下的沉默。它們早已不是具體的畫面或言語，而是凝結成了一種氣味，一種色調，一種觸感，沉甸甸地壓在眉骨之下，隨著每一次呼吸起伏。
風吹過山澗，發出嗚嗚的聲響，像是誰在低低地嗚咽。它能把樹梢吹得搖晃，能把雲絮扯得稀薄，卻唯獨對記憶的紋路束手無策。那些舊事，被歲月反覆摩挲，非但沒有模糊，反而在心底的某個角落，打磨出了更清晰的稜角。它們不在遠處，就在這迎面而來的風裡，在這每一步踏出的回聲裡。你以為山高路遠，是為了逃離，卻發現走得越遠，那風攜來的過往氣息便越是濃烈。
山頂的視野開闊了些，可以看見連綿的山脊線在霧氣中起伏，如同凝固的波浪。風更大了些，衣袂翻飛，彷彿要將人推入這無邊的蒼茫之中。可人卻像釘子一樣立在那裡。因為知道，縱使這風能將人吹透，能帶來遠方的寒涼，也吹不散那眉間方寸之地的陰翳。那舊事已與血肉長在一處，成了身體裡一塊無法代謝的鈣化物，時不時就在某個相似的風起之時，隱隱作痛。
下山的路似乎比上山更顯漫長。腳步有些遲滯，不是因為疲憊，而是因為那風始終跟在身後，不緊不慢，如同一個沉默的舊識。它不再試圖吹散什麼，只是靜靜地陪伴，或者說，見證。見證這獨步秋山的人，如何帶著一身吹不散的過往，一步一步，走回那燈火漸次亮起的人間。而那眉間的故事，大約也要這樣，被帶到更遠的冬天裡去了。