人站在足够高的地方，或是足够深的夜里，眼前铺开的，往往就是一片“苍茫”。它比“浩瀚”多了层时间研磨出的灰调子，像是宇宙打了个悠长的哈欠，吐出的带着凉意的叹息。凝望这种苍茫，不是在看一幅画，而是在聆听一种巨大而古老的寂静。
这凝望，得找对地方。沙漠的边际，沙丘的曲线温柔地跌进热浪里，天地被简化成两种颜色：灿金与虚无的蓝。海也是如此，船行到四望皆水的时候，那片蓝就变了质，从活泼的蔚蓝沉郁成一种吞噬一切的、墨黑的苍茫。但最慑人的，或许是高原的夜空。远离了人间灯火的污染，星子不是一颗颗亮着，而是泼洒出去的、凝冻的银河。那种深邃，让你觉得头顶并非天空，而是一个倒悬的、无底的深渊。你站在地上，却仿佛悬浮在虚空中央，所谓的“浩瀚”，在这里显得过于年轻和朝气，而“苍茫”，是它历经沧桑后沉默的容颜。
凝望者，心里不能太满。揣着具体的愁、具体的喜，目光就被拴住了，触不到那片空的境界。你得把那点“小我”暂时忘掉，让心思变得跟眼前的景象一样，空旷起来。古人说“念天地之悠悠”，那“悠悠”二字，就是心绪被苍茫同化后的节奏，缓慢的，带点茫然，却又无比辽阔。这时候，孤独不是刺痛，而像一件随身携带的、透明的衣裳。你与万物隔着一层，却又因这层隔阂，前所未有地感受到了万物的存在。风划过皮肤的触觉，远星微弱的光芒，都变得异常清晰。
这凝望，终究会看回自己。苍茫之物的巨大与恒久，是对个体生命最温和也最残酷的提醒。它不嘲笑你的短暂与渺小，它只是存在那里，亘古如斯。那种压迫感，初时叫人脚底发虚，但久了，反而生出一种奇异的解脱。你那些纠缠的得失、炽烈的悲欢，在这幅背景板下，都被稀释了，淡去了。仿佛灵魂被这苍茫之水浸洗了一番，拧干了那些过于浓稠的情绪，剩下一片清冽的、带着微凉的清醒。你知道自己只是一瞬，但这一瞬，因为曾与永恒对视过，而有了不同的质地。
苍茫之上的凝望，是一场沉默的对话。没有问答，只有气息的交换。你从这片空茫里汲取镇定，这片空茫因你的注视而短暂地拥有了知觉。最后低下头，揉一揉发酸的脖颈，胸腔里那片被城市挤占得逼仄的空间，仿佛也被拓开了一些，能装下一点风，一点星光，和那股子挥之不去的、苍茫的凉意。这就够了。