风是第一个知道的。它从还带着点儿硬气的北边转身，轻轻呵出一口温气，手指头一勾，就把三月那扇虚掩着的门楣给叩开了。那声音很轻，窸窸窣窣的，像是什么东西在剥落，又像是什么在悄悄地胀大。
门里头的光景，一下子就淌出来了。先是颜色，不再是那种蒙着灰的、一疙瘩一疙瘩的惨白。泥土的肤色深了一层，泛着油润润的、睡醒了的褐。溪水活过来了，嗓子清亮亮的，一路小跑着，把隔夜的冰碴子话都甩在了后头。柳枝儿最是机灵，听见风的叩门声，赶忙把攒了一冬的、米粒大的嫩黄心思，一点一点往外吐。远看着，像一团还不太敢睁眼的、鹅黄的雾。
声音也跟着回来了。不是冬日那种被冻住的、脆生生的嘎巴声，是各种浑融的、热闹的底子。屋檐水嘀嗒嘀嗒，不紧不慢地敲着时间的拍子。麻雀的争吵从光秃秃的枝头，转移到了有些绿意的草窠边，叽叽喳喳的，琐碎而欢腾。要是静下心来听，仿佛能听见草木根系在泥土下吮吸、伸展的细微声响，闷闷的，却充满了力气。
人也被这风推出了门。厚厚的棉衣像是忽然就裹不住了，身子轻了，脚步也松快了。老人们靠着墙根，眯着眼，让那酥酥痒痒的阳光晒着筋骨，仿佛这么一晒，骨头缝里僵了一个冬天的寒气就能被驱散。孩子们是最高兴的，他们的笑声和叫喊声，像一颗颗彩色的弹珠，滚落在刚刚苏醒的田野上，滚得老远老远。连平日里最沉闷的人，走在路上，也忍不住要多吸几口这凉丝丝、甜津津的空气，那风里，有泥土翻身的腥气，有草芽试探的清气，混在一起，吸到肺里，心就跟着敞亮了一角。
风自己呢？它叩开门之后，反倒不那么着急了。它变得软和了，慢悠悠地，这儿逛逛，那儿看看。它拂过湖面，湖水便笑出一圈一圈的皱纹；它穿过竹林，引得新笋偷偷又往上蹿了一小节；它调皮地撩起行人的衣角，又钻进人家的窗缝，把一本摊开的书页，哗啦啦地翻过去好几篇。
三月的门楣一经叩开，就再也关不上了。所有的东西，都顺着这个口子，争先恐后地往外涌。生命憋屈了整整一个长冬，此刻都攒足了劲头，要在这刚刚铺开的、柔软的画卷上，落下自己浓淡不一的笔触。风，这个信使，完成了它最初的使命，便隐退在渐渐繁茂起来的背景里，只留下满世界的、闹哄哄又喜洋洋的春天。