见字如面。
提笔时，窗外的槐花正簌簌地落，像极了许多年前我们坐在学堂后坡上，看着的那个被风吹得乱飘的杨花天。一转眼，竟已隔了这么多的山水与春秋。近来夜里，我常翻出旧时书信，纸页已脆黄，墨迹也淡了，可当时你写“今日河畔柳色新，折一枝与兄共看”，那股子鲜活的生气，仿佛还沾着水汽，从字里行间漫到我指尖来。
你那边，该是另一种天色了吧。信里你说街市喧嚷，人语杂着车马声，日夜不休。我这里却还是老样子，青石板路被梅雨沁得又凉又滑，巷口卖藕粉的梆子声，依旧在黄昏时分准时响起，不急不缓的。忽然就想，若能将这梆子声折进信纸里，连同这雨后清润的泥土气，一并寄给你，或许比你读我千百句唠叨，更晓得我此刻的光景。我们各自活在了对方陌生的风景里，这真是一件既奇妙又略带怅惘的事。
说起近况，无非是些琐碎的庸常。去岁在院角手植的一株石榴，今夏竟爆出三五朵火红的花来，在浓绿里灼灼地烧着，很是喜气。偶尔得闲，也学着烹茶，总掌握不好火候，不是老了就是生了，便想起你从前最是精通此道，动作行云流水，那时我们总笑你过分讲究。如今我自己笨手笨脚地弄着，倒品出了一点“讲究”里的安宁。日子像檐下的滴水，一颗一颗，不紧不慢，凿不出深刻的痕迹，却也汇成了浅浅的窝。
只是偶尔，在饭后的片刻怔忡里，或是读到某句旧诗时，会无端地想起你。想起我们曾为一句诗的释义争得面红耳赤，最后赌气不说话，却又在同一刻指着天边的晚霞惊呼起来。那样的心照不宣，后来似乎再难遇见。中年情味，大抵是热闹与寂寞掺半，杯中有酒，座旁却常空。许多话，到了嘴边，觉得无人能懂其分量，便又和着茶咽了回去。唯有念及故人，知你或许懂得这份“欲说还休”，心里才松快些。
前日整理旧书，抖落出一片乾枯的枫叶，脉络依然清晰。已记不清是你我之中谁夹进去的了，或许本就是我们一起拾的。它来自哪个山头的秋日，也全然模糊。但这无关紧要。就像我此刻写信，絮絮叨叨，并无要紧事相告，不过是想让你知道，在千里之外，有人于寻常日子里，记挂着你，如同记挂窗外那轮你我也能共看的月亮。秋凉渐深，早晚记得加衣。
愿你和顺，康健。
某某 手书
某年某月某日灯下