这个城市睡着的时候，我才开始工作。
路灯把人的影子拉得很长，长得像一道裂缝。我就沿着这些裂缝走，捡拾别人掉落的碎片——半截烟蒂、揉皱的发票、撕烂的电影票根、手机壳上剥落的亮片。有人说这是垃圾，我说这是遗骸。白昼的光太亮，什么都照得*；夜晚的暗也太沉，什么都吞得干净。只有黄昏和凌晨的灰调里，这些碎片才显形——带着温度，带着指纹，带着来不及说出口的话。
我捡过一张病历单，角上印着“待复查”。不知道那人去了没有。
捡过半枚订婚戒指，内侧刻着“2019.3”，外面磨花了，像反复摘戴的痕迹。
捡过一本写满算式的笔记本，最后一页用红笔涂着一句：“我不甘心”。
这些碎片太重了，压得我的影子越来越薄。有时候我觉得自己也是一片被遗弃的剪影，粘在垃圾桶边角，等着清晨的扫帚。但我还是继续弯腰，继续把碎片装进麻袋。它们拼不出完整的故事，就像我拼不出完整的自己。有人在酒吧买醉，有人在霓虹下拥抱，而我提着麻袋穿过巷子，脚步声散进下水道的水滴里。
偶尔会遇见同类——流浪猫，或者靠在墙边发呆的醉汉。我们交换一个眼神，不用说话。他们眼里也有麻袋，也装着捡不完的碎片。有个老人在桥洞下住，他说他捡了三十年影子。“影子会发霉，”他嘟囔着，“晒不干，就烂在梦里。”
天亮前，我把麻袋拖到废弃的印刷厂。那里堆满破旧的铅字，空气里有油墨和铁锈的腥气。我把碎片倒出来，分门别类：痛苦的归一摞，遗憾的归一摞，谎言的归一摞。分到总剩几片无处可去——比如一颗玻璃纽扣，比如半张褪色的拍立得。这些我留下来，塞进墙缝。墙已经鼓胀得像一个沉默的胃。
有人问我为什么做这个。没有为什么。就像苔藓长在阴面，就像铁轨会生锈。这座城市需要光鲜的橱窗，也需要暗处的拾荒者。我们收容那些无处安放的瞬间，让它们在彻底消失前，多停留一个夜晚。
麻袋又空了。东方泛出鸭蛋青。我把帽子拉低，走进渐亮的天光里，影子缩在脚底，薄得像一张纸。明天裂缝里又会长出新的碎片。
就像每天都会有人弄丢自己的一部分。
而我，只是习惯性地弯腰。