午后的阳光，懒懒地铺在泛着青光的石板路上。我走进这条不知名的老街，一阵风恰好穿过。它拂过两侧斑驳的灰墙，墙上层层叠叠的旧苔与新藤便簌簌地私语起来。
风是有手的。它轻轻摇着老屋木窗上那扇快要散架的窗棂，吱呀——吱呀——，像一声声悠长的、被遗忘的哈欠。它调皮地卷起地上几片梧桐叶，让它们打着旋儿，掠过墙角酣睡的花猫耳尖。猫儿耳朵动了动，没睁眼，仿佛早已习惯了这风年复一年的拜访。
巷子深处，晾衣绳上的蓝布衫和碎花裙，被风吹得鼓胀起来，像忽然有了生命，在光影里飘摇舞蹈。风里捎来了复杂的气味：谁家窗口飘出的淡淡茶香，隔壁灶台上炖着红烧肉的咸鲜，还有那潮润的青苔与老旧木料混合的、时间本身的味道。它们交织在一起，被风搅拌着，送到我的鼻尖。
我站定，闭上眼。这风不像山野间的风那样莽撞，也不像海边的风那样腥咸。它是被街巷驯养过的，带着体温，带着各家各户细碎的声响——隐约的电视声、孩子的笑闹、锅铲的碰撞——然后又将它们揉碎了，播撒到巷子的每个角落。
风过去了，巷子重归宁静，仿佛什么都没发生。只有那还在微微晃动的衣裳，和空气中尚未落定的尘埃，证明着那阵风确实来过。它穿过这条街巷，也像穿过了许多个这样静静的午后，把一些东西带走，又把一些东西悄悄留下。我继续往前走，身上仿佛也沾了一丝老街风里的、旧旧的味道。